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ACTO PRIMERO 


AA 


Salón en una casa de campo antigua, Los muebles, vetustos, han 


sido de gran riqueza. La base del mobiliario es talla dorada, con 
- Íorros de seda ó damasco; puede haber consolas, espejos, cuadros, 
bustos, retratos al óleo, todo lo que concurre á causar la impresión 
de un lujo pasado, conservado respetuosamente. Puerta al fondo. 
Otra á la derecha, que se supone comunica con la tribuna de la 
capilla. A la izquierda, otra más pequeña, que se supone comuni. 
- ca con las habitaciones interiores. Gran balcón. Hacia el ángulo 
- de la derecha un biombo bajo, antiguo también, y protegida por 
. él, pero á la vista del espectador, una mesa. pequeña, que hasta. 
puede ser un veladorcito, con servicio para dos personas: en su 
- arreglo, cierto refinamiento: en el centro flores, el mantelito fino, 
la poreclana rica. En las consolas, una de las cuales sirve de apa- 
rador, frutas, dulces, botellas de Champagne. El alumbrado tiene 
que parecer de petróleo y bujías. Es de noche. Derecha é izquier- 
da, la del espectador. 


ESCENA PRIMERA 


Al levantarse el telón, la escena aparece sola; pero inmediatamente 


se abre poco á poco la puerta de la derecha y entra ILDARA, ancia- 


mn 


a 


na casi decrépita, vestida con traje del país pobre y humilde. Avan- 
za con precaución, mirando curiosamente en derredor suyo. 


ILD, ¡El Señor nos valga! Aquí no hay persona 
, humana, y todas las luces 4 arder. ¡Jesús, 
pues si está lleno de flores, como para la 


RS 
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fiesta del Sacramento! ¿Qué milagro será 
este que mis 0JOS ven? (Bajito y recelosamente.) 
¡Santiago! ¡Sartiago! (Pausa.) No andará por 
aquí. No, pues los trasnos no serán quienes 
tanta flor pusieron. (Se acerca al biombo y ve la 
masa.) ¡Nuestra Señora dela Hermida! ¡Plato 
para dos personas! No puede ser sino que vie- 
ne el señorito con algún amigo suyo. Pero 
me pasmo de no habermedicho ese hijo mio 
nada. Estas manos tenían de hacer las cu=| 
mas y guisar la cena, ¡una polida cenal A 
tales horas, ¿qué preparo? Acabo de cubrir 
el rescoldo... 





ESCENA II 
















ILDARA, SANTIAGO. Santiago entra por la puerta del fondo abriendo | 
por fuera y volviendo á cerrar por dentro; al ver á lldara manifes a 
úna sorpresa que va graduándose hasta el furor. Todo el diálogo de: 
esta escena ha de ser airado, precipitado, misterioso, empujando San. | 
tiago á lldara con su cuerpo y acorralándola hacia la puerta de la 


derecha. 
SANT. ¿Eh? ¿Quién va? ¿Qué hace aquí, señora 
madre? ¿Quién la mandó venire? j 
DS Por la tribuna de la capilla entré. 
SANT ¿Y quién le dió las llaves? E 
ILD. De tu arca las cogí. No pensé que hacía mal 


: / . y ) ¡q 
ninguno. Había que disponer el altar, que 
mañana vendrá don Fortunato á decir mist 
por el alma de la señora, que en gloria esté 


SANT. Centella en don Fortunato y toda su casta .. 
¡Márchese de aqui, señora madre, si no mé 
quiere condenar! | ] 3 

Ip. ¡Santiago, no eches pecado, mozo! Ya 


j á encender el fuego para la cena. q 
SANT (Con expresión terrible.) ¡El señorito no viel 
¡Si se le escapa decir á nadie la mentira 
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que viene, iréme á chapuzar de cabeza al 

río! | 

(Dándose por entérada.) ¡Basta, el mi hijo, bas- 
ta, ni la tierra lo sabrá! ¡Ni de él, ni de 

an trajere en su compaña, dirá esto mi 
oca 


- (Embrollándose.)¡ Y vuelta! ¡Nadie, nadie viene 


en su compaña tampoco! 

Santiaguiño, mis amores, ya soy vieja, y 
nací antes que tú, porque te parl... Ahí veo 
la mesa muy maja para dos covvidados... 
¿Eh? (Santiago intenta cubrir la mesa con su cuerpo. ) 
A quien no ha de hacer traiciones no hay 
para qué le contar mentiras... La lengua me 
arrancan con tenazas antes de descubrir al 
señorito, que lo crié á estos pechos... ¡Más 
que yo no lo quieres tú! Mira, si se ofrece, 
más que á tí, quiero al señorito. 

Y eso es lo que cumple. 

Y por lo mismo á nadie le voy á pregonar 
si llega ó no llega esta noche... ni si trae con- 
sigo á un jefe de los carlistas. 

(Vivamente.) ¡Calle como una difunta! Porque 
en efecto, trae consigo al general, que está 
escondido en la Quinta de las Camelias, del 
otro lado del río... ¡Allí, en Portugal, vive 
seguro; pero aquí, si le cogen, fusilados el 
señorito y él!... 

¡No lo permita la Virgen! ¡Yo, muda! (con 
pueril curiosidad.) Al general quisiérale ver. . 
¿Será un señor que meterá respeto? 
(Amenazador.) ¡El demonio me lleve! (La em- 
puja.) ¡Afuera! ¡Y la boca cosida! ¡Y tenga- 
mos la fiesta en paz, señora madre! (La hace 
pasar medio por fuerza la puerta pur donde entró y 
cierra después, con llaye y cerrojo.) 
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MARTÍN, solo. Se pasea, examinando afanosamente la habitación, la 
mesa, la colocación de los muebles, que podrá modificar 
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ESCENA II 
SANTIAGO; después MARTÍN 


(Se limpia con un pañuelo la frente y mira alre 
dedor con zozobra.) Culpa mía... Debi esconder 
las llaves de toda la casa... Y á Dios gracias 
que pensó eso del jefe carlista, que hace 
veinte años no los hay por aquí. (Llaman. San- 
tiago abre. ) 

(Agitado.) ¿Lo tienes todo según dispuse? 
Todo, señorito. 

¿Sospecha alguien mi venida? | 
(Después de un momento de vacilación ) Nadie, no, 


E a 


señorito; nadie. ( 
Pues vete corriendo al pasal del rio, á la - 
barca, y, pasa, y alumbra, y guía á... á quien * 
está alli esperando. Es preciso que nose 
moje los pies. Ñ 
La traeré en brazos. y 


TE 










No hace falta: alumbra y guia solamente. EI 
suelo es allí una charca. 

Voy, señorito. 

¿No te verán? , 
Imposible. No destapo la luz sino cuando - q 
convenga. Los perros á mí no me ladran. 
No anda gente. Son dos pasos. 
¡Pues vuelal 


ESCENA IV 


¿Estará á su gusto? ¡Es tan refinada! (Arrll 
los floreros.) ¿De TO los piececitos? ¡No 
faltaba más! Santiago ha hecho milagros, 
pero aquí se carece de infinitas cosas, ¡Ella, 


A 
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que con tanto lujo vive! ¿Se reirá de mi vie- 
ja casa? ¡Bab! ¡Si me quiere, qué lmportan- 
cia ha de tener para ella...! Con ella viviría 
yo en una mazmorra, en un destierro, y me 
parecería divino. (Se sienta un instante y suspira.) 
Parece que en vez de alegría lo que siento 
es tristeza. No... es fiebre. Debo de tener ca- 
lentura. 


ESCENA V 


MARTÍN, IRENE y SANTIAGO. Santiago abre; Irene aparece en la 
puerta, elegante y sencillamente vestida de camino, con velo á la cara. 


Santiago trae aún en las manos la linterna encendida. Martín le hace 


seña. Santiago desaparece mientras Irene avanza sonriendo. Martin 


cierra la puerta del fondo con llave, y volviéndose, estrecha á Irene 


IRENE 
—MArT. 
RENE 
Mar1. 
IRENE 
Marz. 


IrENE 


MART. 


Po 


impetuosamente en sus brazos. 


¡Me ahogas! ¡Qué fuerza tienes! Un poco de 
juicio... 

No sé si estoy despierto. ¡Y tú lo extrañas! 
Suelta... | 

¿Qué es eso? ¿Te has enojado conmigo? 
No... Es que traigo los pies húmedos, el tra- 
Je perdido de barro... Al saltar de la barca, 
por poco me calgo al rio. 

El torpe de Santiago. ¡El único encargo que 
le hice! 

Si fué culpa mía, que me empeñé en saltar 
sola... No digas mal de Fantiago; es muy 
simpático. 

Siéntate, siéntate y te enjugaré las botitas 
yo mismo. (1rene se sienta y empieza á¿4 despren- 
derse el velo y el sombrero. Martín, arrodillándose, 
sacando el pañuelo, seca, con infinito cuidado, las 
botas y la orla del traje de Irene, recoge su sombrero, 


«la desembaraza del eubre-polvo ó abrigo, la pone un 


cojín bajo los pies, y acaba por besarlos. Irene ríe con 
coquetería. Al terminar este juego escénico, Martín 
queda arrodillado delante de Irene, mirándola y tenién- 


12 


IRENE 


MaArT. 


ÍRENE 


MART. 
RENE 


MART. 


IRENE 


Mart. 


ÍRENE 


MART. 


ÍRENE 


VERDAD 


dola ale las manos. ) ¿Te ha cosida mucho 
trabajo arreglar el viaje? Cuenta... Así oiré 
tu voz. 

Se terció mejor de lo que yo pensaba... He 
pasado dias combinándolo. Fué divertido. 
¡Es tan grato despistar á los curiosos! 

Yo creí que lo grato era estar juntos y li- 
bres... 

¡Cómo se ve que tú no sufres á cada hora la 
tiranía del mundo! Siempre gusta engañar 
á los tiranos... De esta vez, el tirano, enga- 
ñado como un chino. ¿Sabes por qué? “or- 
que no te conocen; porque no sospechan 
que yo te conozco, ni de mil leguas. Mejor 
dicho: porque ni saben que existes. 

Tú no has querido que yo frecuentase... 

¡Ni quiero! Nos conocimos... ¿te acuerdas? - 
aqui, en casa de mis tías, las Vizcondesas 
de Ourente... en una fiesta de labradores... - 
Desde aquel día, mi vida cambió... y 
Me seguiste á Lisboa.. Te prohibí que pe- - 
netrases en mi circulo... Ni era fácil, de to- - 
dos modos, porque no les gustan las caras 
nuevas. 

Soy tan caballero, y quizás mejor nacido, 
que los de ese circulo vanidoso. 
No se ofenda el hidalgo español... Al entrar, 

á la incierta luz de la linterna con que alum- 
braba tu escudero, he vistó, sobre el porto] 3 
borrosos blasones... EE 
Basta... Irene, yo he respetado tus órden : 
ve pesar de Jas impacien cias de un amor 7 














evitado comprometer tu buen nombre... Me A 
he contentado con furtivas entrevistas en 
algún jardín público... po 
Donde no había público... ¡Esa era la habil 
lidad! Si seré precavida, que ahora, antes — 
de emprender esta aventura, he quemado. j 
todas las cartas que me escribiste. Nunca 
se sabe lo que puede ocurrir. - 
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(Soltando las manos de Irene.) Verdades tan gran- 
des como este sentimiento, no se debieran 
ocultar. 
¡Criatura! En esto y en todo, la verdad es 
un cartucho del más atroz explosivo. (Con 
volubilidad graciosa, atrayendo y calmando á Martín. ) 
Hemos tenido de nuestra parte á la fortu- 
na... Mi venida aquí aparecerá natural y 
sencilla. Como que vengo á pasar una se- 
mana en el caserón de mis señoras tías, las 
buenas fidalgas de Ourente, donde reside 
mi hermana “Anita, á quien tanto quiero... 
¿Quién ha de extrañar que ansíe verla, aca- 
riciarla? En Lisboa saben mi salida, pero 
padie llevará cuenta del día en que llego 
aquí. Escamoteo veinticuatro horas, y ma- 
ñana, de noche, caigo en el Pazo de Ouren- 
e... ¡Cómo se alegrará la pequeña! 
Desde la ventana de mi torre se ven los te- 
jados de Ourente, el arbolado... ¿No sabes, 
Irene? Visito muy amenudo á las fidalgas. 
Voy por ver á tu hermana, y mirándola, me 
extasío. Coma os parecéis tanto, la ilusión... 
(En chanza.) ¿(Qué es eso? ¿A ver si te enamo- 
ras de Anita? ¿Verdad que es un ángel la 
muchacha? Dentro de poco, yo la sacaré de 
ese castillo encantado... En fin, nadie debe 
sospechar... A pretexto de que las tías no 
pueden sufrir á mi doncella francesa, me 
libré de ese testigo... 
Mi sueño era venir en el mismo tren que tú... 
¡Famosa ocurrencia! Te acercarías... Lo no- 
taría algún conocido... Nada de eso... ¡Toda- 
vía me ocurrió otra idea doblemente ma- 
quiavélica! Ya, ya te la diré... sentados á esa 
mesita. (Señala á la que está servida.) 
¡Qué tonto soy! ¡Pobre Irene! Vendrás fati- 
gada, con necesidad... y te entretengo... y no 
te ofrezco... 
Desde el cruce, nada he probado.. a 
(Tiernamente.) Ven, amor mío; ven, que te sir- 
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va, que te contemple, bajo mi techo, llevar 
log manjares á la boca... ¡Qué momento, 
Irene! Así... asi... ¿Estás bien? Te haré plato. 
Siéntate, Martín... Cenemos juntos... Que 
Santiago nos sirva. 

¿Un extraño? 

¡Un perro! Tan precavida como soy, de San- 
tiago me fio. E 

Y aciertas. 

Pues llámale. 


ESCENA VI 


IRENE, MARTÍN y SANTIAGO, Martín abre la puerta, detrás de la 


Mart. 
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cual está de centinela Santiago. 


Entra, Santiago, y sirvenos la cena. (Santiago 

cierra la puerta con llave, y sirve los manjares que ya 
trayendo de las consolas. Esta parte de juego escénico z 
queda al arbitrio de los actores. ) 5 
¿Sabes que cae bien la comida? Ahora noto - 
que tenia verdadera hambre. - ej 
Todo es frío, porque no hemos querido que 
mi ama lldara se entere ni de mi llegada 
siquiera... ¡Cuánto tienes que perdonarme! 
Si está excelente... (Martín descorcha una botella 
de Champagne y llena la copa de Irene, que se la 
ofrece para que la pruebe 61.) Ahora yO... Verás, 
te enteraré del maquiavelismo... Busqué un 
adorador de buena voluntad... y le convencÍ 
de que me acompañase hasta el cruce. 

(Con de ¿Un adorador? e 
Un indiferente... no se prestarla. | 
(Agitado.) No comprendo. ..» (Irene le sirve Cham- 
pagne. En toda esta escena y la siguiente, según yan 
acentuándose los sentimientos de Martín, como expre- A 
sa el diálogo, Irene trata de distraerle dándole de be- $ 
ber; ellá misma bebe, y los dos, sin embriagarse, aca-. E 
ban por estar algo aturdidos. Es una nota que no debe | É | 
exajerarse. 7 4 
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¿Qué es lo que no comprendes? 

¡Eso del adorador... eso de prestarse...! 
Porque nu te das cuenta de nuestro modo 
de vivir... Una mujer ni fea ni vieja, que 
anda entre la gente, tiene siempre ado- 
radores. Yo eché mano del primero... del 
más asiduo... del condesito de Portalegre, 
y le rogué que me acompañase. Así, cuando 
esta expedición pudiese despertar recelos, 
en Portalegre pensarlan... 

¡Oh, Irene! ¡Qué abismo entre tu existencia 
y la mía! ¡Quiera Dios que no sea entre tu 
corazón y el mío! 

¿No te gusta una trama tan bien urdida, 
Martin? Desde que dejé el tren, me dirigl, 
por si alguien me observaba, hacia el Pazo 
de Ourente, y sólo al cerrar la noche cambié 
de rumbo, encaminándome por atajos hacia 
aquí... Como conozo de sobra estos contor- 
nos, me escurri hasta la margen del río, y 
ya frente al paso, te hice la convenida se- 
mal 

Inés... no hablemos de más tu arte de enga- 
ño... No sé por qué, me es antipático todo 
eso... (Hace una seña á Santiago para que se retire. 
Santiago obedece ) Le despido porque es preciso 
que estemos solos, ¡solos! para que te hable 
yu desde lo intimo del alma...como nunca he 
podido hablarte... en aquellas fugaces con- 
versaciones de Lisboa, al aire libre... (Pausa.) 
¡Estás muy hermosa, Irene! La animación de 
esta aventura, comu tú la llamas, enciende 
tus mejillas y aviva el fuego de tus o0JOs... 
Estás cual puede fingirte la imaginación, so- 
ñando goces ideales... Estás para trastornar á 
un hombre... (Irene ríe.) ¡A un hombre que no 
te quiera como yo! Alza esta copa, Irene; Ce- 
seo brindar á tu espléndida hermosura, á 
la bondad que has demostrado viniendo á 
honrar esta casa solariega... (Irene bebe.) Y aho- 
ra, permite que te dé por escolta á Santiago, 
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que te acompañará hasta la quinta de las 
fidalgas, donde debes pasar lo que falta de 
la noche, 

(Asombrada. ) ¿Qué dices? 8 
(Que es mejor, mejor para mí y hasta para 
tí, que esto no siga adelante. Invocaríamos 
4 la felicidad... pero mentiríamos: yo, al me- 
nos, mentiría. Desde que has llegado, su- 
fro... y te haré sufrir, sin remedio. Has ha- 
blado de disimulo, de engaños, cuando me 
hervía en el pecho el ansia de la verdad su- 
prema, que es un amor como este. Aléjate, 
perdóname... y no te acuerdes más de mi. 
(Acercándose, con zalamería ) Vamos, ya entien- 
do... ¡Se te ha atravesado lo que te conté de 
Portalegre... ! (Le ES Champagne; Martín bebe, 
por instinto de aturdirse.) Pero, ¡qué gracios08. 
son los celos, qué divertidos, y sobre todo, 
qué lógicos! ¡Portalegre viene hasta el cruce. 
sirviéndonos de pantalla; tú me esperas 
aquí... y eres tú el molestado! ¡Tú el que: 
joso: a 
No, Irene; no son celos; al menos, no son: 
celos como tú los entiendes... Haré por ex- 
plicarme .. Es que desde que entraste se me 
ha clavado aquí la idea de que mañana, ¿te 
haces cargo? mañana... no te dejaré mar- 
char... Has venido por algunos instantes... 
¡No basta esa gota de agua á mi sed... y 
(Cariñosa.) Martín, ¿qué más pides? Esto ; 
contigo... Tenemos unas horas de dicha... 
No las amargues... 
Mira que te aconsejo bien; mira que, sl te 
quedas, luego no me resignaré á que vuel-. 
vas á ese mundo en el cual se miente y don- 
de yo no quepo. No sabes mi condición; no: 
sabes cómo busco y saboreo la profunda 
realidad, lo que es y no lo que finge ser. 
Martín, no estás en tus cabales. a 
Irene, estoy enamorado... E soy leal, y 
por eso te despido. o 3 
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¡Pero qué tono de gravedad! ¡Martín mío... 
estás echando á perder esta hora, única que 
poseemos, con discordias y exigencias! 

¡Ay, de mí! En tus labios, Irene, debiera te- 
ner su templo la verdad... ¿Y si yo te pre- 
euntase?... 

Si es capricho... 

¿Me quieres, es cierto que me quieres tam. 
bién tú? Piensa lo que respondes, 

¿Estaría aquí si no te quisiese? 

Puedes estar porque te agrade la aventura... 
Tú le llamaste así... Acaso distrajo tu tédio. 
Eres descortés é ingrato. Dices bien, debo 
irme. (se levanta.) 

No, Irene, aguarda... ¡Un momento!... 

Es que no sé qué te propones... 

Me propongo persuadirte de que esto es 
algo serio, algo que encierra nuestro porve- 
nir. Te doy mi vida, te pido la tuya. Soy 
huérfano, nada me liga. Venderé mi ha- 
cienda, hasta este Pazo en que nací, en que 
residieron mis padres; hasta los muebles de 
estas habitaciones, que eran. las suyas. Tú 
no tienes hijos, y al verte aquí debo creer 
que no tienes otros afectos... Iremos á don- 
de nadie nos conozca... donde nadie te co- 
nozca, porque á mi, oscuro provinciano, 
nadie me conoce fuera de este rincón.... Vi- 
viremos sin apartarnos nunca. ¿No ves qué 
gloria? ¿Quieres, Irene, quieres, santa, 1n- 
maculada mía? 

(Entre- burlona y desazonada.) ¡Válgame Dios! El 
Champagne se ha subido á esta cabeza... 
¿Todo eso vamos á hacer? ¿No se te ha ocu- 
rrido nada mejor? ¿Tan facil es que desapa- 
rezca como el humo una mujer de mi posl- 
ción, unida á un personaje, que ha desem. 
peñado altos puestos políticos y diplomáti- 
cos? Y ademas, tengo afectos; tengo á mi 
hermana, que á faltarle yo seguiría empare- 
dada en Ourente, con las dos ancianas, y 


2 


18 


MART. 
ÍRENE 


MArr. 


JRENE 


Mart. 


IRENE 


MarT. 


IRENE 


MART. 


IRENE 


VERDAD 


sobre quien el escándalo de mi fuga reflui- 
ría, impidiéndola tal vez establecerse. Va-- 
mos... no me acibares esta corta noche de 
verano, Martín... No pidas imposibles. 
Mentiste al pronunciar la palabra amor. | 
No, no he mentido... ¿Pero acaso el amor 
s... eterno? ¿Lo crees tú? : 
Y si tú no lo crees, ¿por qué estás aqui... 
aquí, donde vivió y murió mi madre? 
(Conciliadora, resignada.) ¿Pero se trata de lo que 
yo crea? Lo esencial no es lo que creemos, 
si no lo que sucede, á pesar de nuestras ma- 
nías y nuestros caprichos. ¿No adoras la ver- 
dad? Pues niño grande, la verdad es... que el. 
vino se agota en las copas y el amor en los. 
Corazones. 
¡Irene! ¡Déjame ya! En un minuto he llega] 
do á odiarte. Mira si seré desdichado. 
(Insinuante.) No es cierto. Ese odio... es forma ¿ 
de amor. Mira... (Arrastrándole al baloón) ¡Mira 
qué hermoso! ¡La luna ha salido, y el río la. 
refleja! ¡Parece una decoración de ópera! ¡Mí A 
ralo antes de que cambie y con la mañana se 
borre el encanto!... ¡Podo lo dulce es brevel! 3 
(Luchando.) Irene, no me ates los brazos... Me * 
da horror tu experiencia... ¿Eres capaz dl 
continuar respondiéndome la verdad des-- 
nuda? : 3 
Todo tiene su límite... La verdad es un ve-. 
neno activo... Toma, bebe este otro licor, 
que es ilusión y espuma. (Le sirve otra vez.) 
(Bebe y arroja ai suelo la copa, que se rompe. ) Eo 
venenado está igualmente este vino, y de ta Ml 
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que mata. p 
(Enojada.) Ahora, Han sigo ie 
Eno y me voy. ¡Para situación 0 E 


le y obno due me cdi 'la herida Ñ 
A bien que pronto he de alejarme de Portu- 
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gal; la carrera de mi marido lo exige; nos 
enviarán á Inglaterra. No pienses, pues, en 
reconciliaciones; la hora era fugaz... y ha 
transcurrido. (va á recoger su abrigo y su velo y 
sombrero.) 

(Exaltado, cogiéndola violentamente por el talle.) 
Una palabra... ¿Era yo tu primer amor? 
(Con despecho y algo de desdén.) ¿Sigues con la 
tema de pedir verdades? 

¡Mil veces, si! Es preciso que sepas... Una 
noche, en Lisboa, estabas radiante en tu 
platea... Yo te miraba... oí que te nombra- 
ban injuriándote... Me aposté á la salida, 
seguí al malsín, y le molí á bastonazos, hu- 
yendo después. Como caballero debí proce- 
der de otro modo... pero no quería que ni 
aun por levísimo indicio pudiese sospechar- 
se la causa... Temía por ti... Esto hice... 
¿Mentía aquel hombre? 

(Altanera.) ¿Qué decia? 

Te atribuía intrigas amorosas, infamias... 
Asi llama cualquier celoso á lo que le mo- 
lesta... Querer á otro, es infamia; quererles 
á ellos, virtud. 

¡Es que yo... no soy cualquiera...! Yo no me 
parezco á los de tu corrompido círculo... Es 
que yo te quiero de otra manera, sagrada, 
honda, inmensa, perdidamente; es que yo... 
¡Contéstame ó haré un desatino, lrenel 
¿Mentía el... el calumniador? 

Ni tú, ni hombre alguno, tolera el esplendor 
de la verdad. 

¡Veuga! (Coge de las muñecas á Irene.) 
(Desasiéndose.) ¡Qué brutal grosería! Me has 
hecho daño... Mereces, mereces esa verdad 
que tanto deseas... Sábelo, he querido, sí, 
antes de conocerte... 

Sigue, sigue... 

Y es posible que después... 


Adelante, no te detengas, pronuncia el 


nombre... ¿Portalegre, no es eso? 
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(Fuera de st.) Si te empeñas, Portalegre... 
(Quiere marcharse. ) 

(Dando un salto y alcenzándola cerca de la puerta. ) 
¡Irene, [rene mía! Dí que has mentido, dilo. 
(Se arrodilla á medias.) 

¿No querías verdad? Abi la tienes y comple- 
ta: la verdad del pasado, y la futura... 

¡Oh! ¡Calla! ¡Yo... yo abogaré las palabras en 


tu boca! (La echa las manos á la garganta. Luchan y 


van retrocediendo hacia el balcón, haciendo caer algún 
mueble, á fin de que se adivine el trágico desenlace de 
la escena, que termina en el balcón mismo. Trene, al 


principio, exhala gritos sofocados; después calla, y “4 


Martín entonces la suelta, cayendo ella al suelo, y que- 
dando la mitad de su cuerpo en el balcón, fuera la 
otra mitad. Martín entonces avanza en la actitud que 
el actor juzgue oportuna; luego vuelve hacia el bal- 
cón, y se inclina sobre el cuerpo de Irene.) 


ESCENA VIi 


MARTÍN DE TRAVA, después SANTIAGO 


¡Irene! ¡Irene! (Alza la cabeza de Irene.) ¡No con- + 
testal ¡Irenel ¡Respóndeme! ¡Esto es una pe- 
sadilla! La habitación da vueltas... Ea, lre- 
ne, mírame... Estaba loco, fué un acceso, no 


me castigues con este silencio cruel... ¿Será 


un desmayo?... (Corriendo á la puerta y abriéndo= 


la.) ¡Santiago! ¡Santiago! ¡Socorro! 
e. ) Señorito... ¿Qué ocurre? 


¡La señora!... ¡La señora, que no contes 3 
Echale agua... Dale aire... Haz algo... ¡Yo. 3 


yo no puedo! (se desploma en el sofá.) 


(Acercándose al cuerpo de Irene, lo levanta en peso, - 3 


lo toca, contempla el rostro, y la deja caer otra yez.) 


No es desmayo, señorito del alma... Hs un 
mal muy grande... ¡Muy grande!... ¡Es... es 


muerte! 
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¡No puede ser! ¡Yo no la maté! ¡Yo no quise 
matarla! 

Que quisiera que no, matóla, señorito. 

¡Yo! ¡A ellal ¡Con estas feroces manos! ¡Que 
me maten también! ¡Que me maten! ¡San- 
tiago, mátame tú! ¡Sí eres leal, mátame! 
Señorito, calle... No grite... Ya nada se re- 
media... No ha de resucitar... Pueden oir, 
acudir; prenderán al señorito... 

¡Qué me importa! ¡Irene! ¡Irene! 

Señorito, ahora manda Santiago y nadie 
más... Sin demora, el señorito sale para 
Oporto. Nadie sabe que el señorito vino 
aqui esta noche. (Sombríamente.) Si alguien lo 
supiese, callaría. ¡Buen cuidado tendría de 
callar! Lo demás corre de mi cuenta. Va á 
amanecer... ¡Dese prisa! 

¡Ya nunca amanecerá para mi! (Se inclina so- 
bre Irene y la besa.) ¡Mi amor, Irene! ¡Yui yo! 
¡Puí yol 

No diga eso... Diga, al contrario, siempre, 
«¡yo no fuil» si llega el caso de declarar... 
¡No quiero separarme de ella! 

¿En qué está pensando? A escape... ¡Vénga- 
se! (Yorcejea con Martín y lo saca violentamente de 
la habitación. Al salir, Santiago cierra la puerta del 
fondo con llaye. ) 


FIN DEL ACTO PRIMERO 
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La cocina del Pazo de Trava. Enorme chimenea de campana, de 
piedra, con un blasón pequeño en el dintel y bancos de madera 

á los costados. La izquierda del escenario deben ocuparla casi 
esta chimenea y una reducida puertecilla, practicable, que se 
supone que sale al corral. Al fondo gran puerta practicable, que al 
abrirse deja ver el patio, con un árbol de grueso tronco. Si se cree 

* conveniente para el efecto escénico, puede haber también, al fon- 
do, ventanas con reja, que permitan ver igualmente el patio. A la 

S derecha, puerta que comunica con el zaguán. No lejos de la chi- , 
| menea, vasta mesa de madera tosca: á la izquierda, alacena: con- 
venientemente repartidos, asientos groseros, pegruzcos, instrumen- 

tos de labranza, artesa de amasar, espeteras con batería de cocina 
nueva y brillante. El fuego arde, y cuelga de los llares el pote, 
pero también hay cacerolas finas arrimadas á la lumbre. Es de día.. 


ESCENA PRIMERA 


MIGALLA y JUANA. Juana atiende a los pucheros, espumándolos y 
dándoles vueltas. Migalla, ante la mesa, pela patatas que va echan- 
do en un lebrillo. Es una niña que viste zagalejo y lleva cl *dengue» 


del país. 
JUANA Avispate, despabila, rapaza, que van siendo 
A horas. 
Mic. No hay manos para más... Una arroba llevo 


pelada. Diga, ña Juana: ¿tienen los señores 
la barriga mas grande que nosotros? 
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¿Por qué? 

Por tanto asombro de preparar comida. 
Cien pobres se hartarían con lo que dispo- 
nemos. ¿Cuántos señores vieren por todo? 
A derechas ni lo sé. Pareceme que es el se- 
ñor, la señora, la niña pequeña, y una in- 
glesa que la cuida... Pero traen mucho ser- 
vicio; para señores y criados se han prepa: 
rado nueve camas. 

(Arrojando el cuchillo.) No pelo más. Aunque 
sean lobos, sóbrales. 

¡Hase visto! ¿Qué sabes tú? Es de señores 


comer múchó y dejar más todavía. Las 


fuentes han de volver a la cocina casi llenas. 
¡Yal ¡Cosas del señorlo! 
Claro, mujer... Cuando me llamaron para 


cocinar aqui salía yo de casa del señor con- 


de de Brito; me despacharon porque á la se- 
ñora condesa, que es maniática, se le antojó 
un cocinero negro más feo que el coco. Pues 
en casa del señor conde, vendia yo á las 


A 


fondas de Oporto, á diario, cuatro marmitas 


de sobras. 

¡Qué pecado! 

¿Pecado? Yo no robaba nada; sobras eran... 
Lo que hacía era comprar abundante, ¿en- 


tiendes? Los señores en algo se han de dife- 


renciar... 


Por supuesto. . Los señores, de suyo, requie- 
ren otra mantenencia... Con unas berzas y 
un poco de unto nos apañabamos el señor: 
Santiago y yo, y aun quedaba para los pe- 


rros; verdad que el señor Santiago no es un 
señor... ¡como el señor! Ya me comprende. 


Ahora es distinto... Me tendrán que habili- 
tar una cocina á la moderna, porque en esta 
no me entiendo... y quitar de ahí esos tras= 


tos, que me estorban... 


Dicen que el señorito .no permite que se to- a 
que á nada. Ni echar al tejado una teja, ni. 


una tabla á los pisos. Así está todo. 
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(Con curiosidad.) ¿Conoces tú al señorito? Cuen- 
tan de él... 
La última vez que le vi era yo un tapón y 
apastaba la vaca. Porque yo no entré a ser- 
vir al señor Santiago hasta morir la señora 
| Ildara, que era su madre, 
JUANA ¿Y cómo es el señorito?” 
Mic. No despreciando á nadie, muy humano... 
Dióme una peseta y un beso en las manza- 
4 nas de la cara 
JUANA ¿Nunca más volvió aquí desde entonces? 
Mic. Yo no sé si volvería. Se corrió por la aldea 
j que andaba muy malísimo, que le daban... 
así... unos arrebatos... El vivía en, Oporto. 
Luego corrióse que estaba mejor, y luego: 
que casaba con la señorita joven de Ouren- 
te, hermana de una que se escapó de su 
4 casa Ó la mataron ó no sé qué... Y esto lo oí 
de yo en una deshoja de maiz; porque el señor 
| Santiago, cuando le pregunto, me bula y 
me regaña los dientes. 
JUANA ¡Es tremendo Santiago! Pero es todo un 
| hombre. ¡Eso sí! Y formal, y sin vicios, y 
que no estraga el dinero como hacen otros. 
Mic. - Pero cuando se torna serio... quiere decir 
| aun más serlo... mete respeto su cara. Lue- 
go, como no habla sino para reprender... 
¿Los señores amos serán más fabladeros? 





ESCENA Il 


| 
DICHAS y SANTIAGO, por la puerta del fondo. Trae al hombro la 
| escopeta, y al cinto una alforja de red llena de caza, 


SANT. ¿Ya estais haciendo conversación de los 
| amos? ¿No tengo mandado que no los to- 
0 méis en boca? 

Mrc. A mi dijome la señora Juana... 

Juana Fué ésta que pregunto... 
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y pica y lía un cigarro: Juana se le acerca solicita, 
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(A Migalla.) Tú, al corral á desplumar es 
tas perdices y desollarme esta liebre... (8 
desciñe la alforja y se la entrega á Migalla. Est: 
sale por la puertecilla de la izquierda. ) 


ESCENA HI 


Por tu vida me digas, Santiago... ¿Por qué 
nos tienes tanta tema á las mujeres? E 
(Con un gesto de desdén.) Por lo mismo. $ 
¿Por lo mismo? z 
Por esto que haces tú... Por curiosas; por la 
maña de preguntar... y porque de ellas vie- 
ne todo el mal del mundo. ze 
Y de vosotros, ¿qué viene? ¿Onzas de oro y 
libretas de pan? (santiago no responde.) Ya. te 
conozco, ya, en el mes que aquí llevo aguar- 
dando 4 unos señores que nunca llegan.: 
Siempre callado para que no se te vea la co- 
lor del pensar, que debe de ser como la del L 
betún... $ 

No sé qué falta hace que hable yo. Hablas 
tú por mi y por una docena. (Pausa.) Dam 
un cuenco de caldo bien caliente. 8 
¡Cuitado! ¡Tendrás el estómago como la pura 
nieve! ¡Desde la madrugada enel monte! (Saca 
con diligencia la taza de caldo.) Toma: es del pi o 
del pote y trae la buena gordura. Hasta t 
jada lleva, galán. Y si quieres, te frio 
bisté de la carne que hay para la cena de 
los señores. E 

Esas bribonadas harás tú. 
¡Mal agradecido! Ni siquiera abrirás la boca 
para decir: ¡sábeme el caldo, Juanal a 
Ya abro y cierro la boca para comerlo, 
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¿A cuánto se vende la onza de conversa- 
ción? ¿Lleyan caro por colgar la lengua otra 
vez, si llegase á descolgarse con el uso? 

No sé qué falta te hace mi platicar. 

No hay aquí sinó nuestras dos personas... 
¿Con quién ha de tenerse un habla, sino 
contigo? 

Con Migalla. 

¡Valiente personaje: No sé cómo se te ocu- 
rrió tomar una criada por el estilo. 

No hallé mujer más menuda en toda la pa- 
rroquia. 

¿Tomástela por menuda? 

De lo malo, lo menos. 

¡Desvergonzado! (Pausa.) A fe, si llego á sa- 
ber lo que aquí pasa, no vengo ni arrastras 
En buena casa me he metido. No me sé 
acostumbrer. Todo tan á la antigua... una 
cocina tan vieja... y de noche, unos miedos 
que no puedo dormir... 

(Sobresaltado.) Miedos.. ¿á qué? 

¡Eso es lo peor... que no sé á qué tengo mie- 
do! pero miedo, tengo muchisimo, aun no 
bien anochece. ¡Esas bodegas tan oscuras! 
¡Esas cubas tan enormes! Parece que detrás 
hay cosas del otro mundo. 

¡Mal rayo te abrase, bruja! 

¡Ave Maria! ¡No te indignas poco! ¿Si será 
cierto lo que me dijeron en la posada de 
Monzón? 

(Procurando dominarse.) Buenos embustes te di- 
rían. 

Dijéronme... Pero te vas á enfadar otra vez. 
(Afectando buen humor.) Echa por esa boca; 
será cuento de risa. 

Pues oye... ¡Dijéronme... que habías matado 
á tu misma madre!... Matarla con un cuchi- 
llo, no; pero que la encerraste en un cuarto 
sin dejarla más salir ni hablar con persona 
de este mundo, y que así se fué muriendo. 
Y que se quejaba, y que de noche se te 
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aparece... ¡Que se ven luces andando por 
casa, y que es el alma de tu madre!... 
Sacando un pañuelo de color y limpiándose la frent: 
¡Arrea almas! (Pausa.) ¡Estás fresca si das er 
dito á decires! En esa misma posada de Mo 
zÓn, por cierto, contáronme á mi que tú h 
bías salido de casa del conde de Brito con 
baul registrado y la policía avisada. A 
¡Mentira! ¡Mentira! ¡Maldades de la gent 
Por sabido. | ; 
¡Así les nazca una culebra en la boca! 
Amén. (Enciende el cigarro y lo chupa.) 


ESCENA IV A 


Y 


emoción. Al fin exclama: : 0 


¡Santiago! ¡Santiago! , 3 
¡Mi amo! ¡Señorito! (Hacen un movimiento com 
para abrazarsc, pero se detienen á igual distancia, 
rándose intensamente.) ¿Viene solo? ] 
Solo vengo. Me adelanté por el atajo. La. 


mi 


se 
ñorita y la niña salen ahora del Pazo di 
Ourente. ¿Está arreglado todo? 
Todo está en orden. La señora, mi an 
puede venir cuando quiera. 

(Volviéndose con cierta inquietud hacia Juana.) 
e8o.. e] 
La cocinera que he encargado á Oporto [ 
orden del señorito. NS 
Servidora.. | ] 
Sí, es preciso dar descanso al ama Ildara 
Señorito, ya le ha dado su descanso Dios. - 
(Sobrecogido.) ¡Muertal ¡Santiago, qué ten 
la muerte! ¡Una cosa tan prevista, y siem 
ha de sorprender! ¡Pobre ama Íldaral ¡ 
había hecho mal á nadie! (Pensativo.) 
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- ¿Quiere el señorito ver las habitaciones cómo 


las dispuse? 

Déjame descansar un poco. Vengo marea- 
do... Tengo las piernas quebrantadas... (se 
sienta dando señales de fatiga.) ¡Que me traigan 
un vaso de agua fresca, bien fresca... un 
vaso grande!.., 

A buscarla voy al mismo caño de la fuente... 
La que hay aqui se habrá recalentado. (eo 
un jarro y sale por el fondo.) 


ESCENA V 
MARTÍN DE TRAVA y SANTIAGO 


(Mira alrededor, y al cerciorarse de que están solos, 
se acerca 4 Martín y le dice casi al oído.) Viva á 
gusto, señorito... No queda ni señal... 

(Con doloroso extravío.) ¿Dices?... 

No le escribí al señorito nada de este caso, 
porque un cacho de papel vende á un hom- 
bre; y se lo digo ahora, porque en llegando 
la señora, mi ama, y luego en toda la vida 
del mundo, no se debe volver á tocar con- 
versación semejante. Pero le repito que esté 
descansado. ¡Aunque viniese ahora, una su- 
posición, la justicia, y registrase piedra por 
piedra la casa, y la arrasase hasta los cl- 
mientos, ni esto encontraría! Y ya no vive 
mi madre, que era el único testigo... 
(Espantado.) ¿Testigo? ¿El ama Ildara sabía? 
(Sombriamente.) Más de lo que cumplía que 
supiese... Vió la mesa puesta para dos; co- 
noció que el señorito venía á Trava aquella 
noche... 

¿Lo ves, Santiago? Nunca es posible ocultar 
del todo nuestras acciones... Alguna circuns- 
tancia inesperada echa por tierra la obra de 
cautela y engaño. 

¡No señor! ¿Para qué estaba yo aquí? Como 


Me 
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sé que las mujeres no pueden sujetar la ler 
gua, desde la mañana siguiente... ¿me er 
tiende, señorito? la encerré en un cuarto... 
allí le llevaba la comida .. pero la llave e 
mi bolsillo. . bien segura. ¡No tornó á comt 
nicar con nadie!... ¡Y fué bueno! Porqu 
aquí no paraban de charlar y Charlar sobt 
tal asunto... 

MarT. ¡Calla, calla, Santiago! Desde que he entrad 
aquí y sobre todo desde que conversamo; 
parece que se suprime la distancia, que 
tiempo retrocede, que lo presente es lo pe 
sado, y que seis años transcurridos tiene: 
la duración de un minuto... No, pues tú q 
hablador no solías pecar. E 

SANT. Perdóneme, pero es al objeto de que el sé 
ñorito esté sin el recelo menor. El cua 
que escondi en la bodega... 3 

MART. ¡En la bodega!... $ 

SANT. Lo saqué... Lo quemé... (Quemé las ropas. 
Fué ceniza... Eché la ceniza al río... Puede 
venir. No hay prueba, no hay testimonio. 

Mart. (Abrumado.)¡Aquel cuerpo! ¡ ¡El de Irene! cu 
¡Santiago, amigo mío.. te doy gracias!... 
mi vez, tengo algo que advértitte Ya sabe 
que mi mujer es... 








SANT. (Misteriosamente.) La propia hermana... 
Marr. Si, la señorita joven de Ourente... ¿La 0 co 
aoces? E 
SANT. No señor... Yo no fuí por allá nunca... Per 
sea bienvenida mi señora. 3 
MART. Te prevengo que cuando la veas... 
ESCENA VI 


DICHOS. MIGALLA por la puerta de la izquierda, corriendo, $0 
dísima; á la vez, JUANA por la puerta del fondo, con el cántaro 11 


Mic. ¡Señor Santiago! ¡Señor Sántiago! (AL 
és Martín se detiene: Linda) «$ 
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(Encolerizado.) ¿No te dije que no asomases 
por aquí? 

Es que... es que han entrado por la puerta 
del corral... 

¿Pero quién? 

¡Los ceviles de á caballo! 

(Involuntariamente ) ¡laa guardia! ¿A qué viene 
á esta casa la guardia, Santiago? 

(Con calma.) Viene á cada paso, señorito... 
Siempre que les coge de camino, descansan 
en la cocina... (A Migalla.) ¿P'ú de qué te pas- 
mas, tonta? 

¡Es que traen un preso! 

¿Un preso? . 

Atado así, con perdón... ¡Parece que viene 
muriéndose, ay madre mla! 

Algún buen pájaro será .. 

Y quieren entrar aqui con él... 


Entren enhorabuena... ¡Migalla, maíz para 


los caballos! (Sale Migalla. ) Señorito, no se mo- 
leste, suba á sus habitaciones... 
No, aquí aguardo... 


ESCENA VII 


SANTIAGO, JUANA, DOS GUARDIAS, EL CABO, SAN- 
kE NEGRA. Trae amarrados los. brazos al cuerpo con cuerdas, y 


grillos en las manos. 


A la obediencia de usía, porque supongo que 
es el señor don Martín... Ya sabíamos por 
los del puesto de Limelle que hoy pasa- 
ría el río con su digna familia, para venir á 
este palacio, y teniamos pensado acercarnos 
y ofrecernos para lo que sea servido de man- 
dar. Venimos á molestar antes de lo que 
habíamos determinado, porque hará una 
hora que dimos alcance 4 éste, y como des- 
de ayer lé sigue toda la guardia y le vamos 
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acorralando, no ha probado alimento, y 8' 
no toma un bocado... no sabemos cóma 
hacer. 

Juana, con licencia del señorito, caldo pares 
todos y vino para los guardias. 

Se estima, pero nosotros hemos almorzado 
Este es quien... 

Un vaso de vino fresco, sin gana se toma. 
¡Agua! ¡Por caridad, un poco de agua! 
Juana, el jarro... El agua fresca que trajiste 
para mi... Una taza... (Se acerca á Sangre Negra y 
le sirve. Después bebe él por la taza misma y todos le 
miran con extrañeza.) 
Señor, no se digne... No sabe. on es este 
mirlo... Nos ha hecho sudar... Se nos ha em: 
boscado en sitios que sólo las fieras... Pera 
como ya estábamos determinados á que no 
se nos metiese otra vez en Portugal, Je aco: 
samos tanto, que el hambre le rindió. . 

¿Y qué ha hecho este... desventurado? (Juana 
saca el caldo, para Sangre Negra. ) 

¡Desventurado! ¡Si es más malo e Caín 
¡Por algo le llaman Sangre Negra! Ha hecho 
mil maldades, y por escapar de la justicia, 
andaba trabajando en una carretera, cerca 
de Monzón... Y cátate que hace dos noches 
pasa la frontera y viene á degollar á su mu- 
jer. 3 
(a Sangre Negra. ) ¿Por qué mataste? A 
(Gimotcando.) Son falsos testimonios... Yo no 
la maté, señorito... 

Si se les pregunta á ellos... | 
Así Dios me salve... Tan ao como que n nos 








me parta, soy inocente. : 
¡Inocente! Y me dijo á mi uno que trab] JE 
én la carretera, que cuando oyó 81 su mm: 
andaba ó no andaba... ¡allí mismo juró. que 
la cortaria el pescuezo! E 
Mire usted, Cabo, cómo se le hinchan las 
muñecas, qué destrozada trae la ropa, 
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¡Buen milagro! Hubo que cazarle como á 


un tejón, entre los espinos... También nos 
pusimos regulares nosotros. Mal ganado es 


este, señor de Trava, 


Somos malos todos los hombres... 
(Explotando la visible compasión de Martín.) Señori- 
to, por quien tiene en el otro mundo, por el 
alma de quien más quiera, pida que me 
desaten los brazos, que me quiten los grl- 
llos... ¡Me hacen trizas! ¡Es una crueldá! 
(Ansiosamente.) Cabo, ¿no se podría?... 
Señorito, ¿y si se nos larga esta buena pie- 
za? Usia no le conoce... ¡Ni una anguila! Se 
ha fugado ya dos veces de la cárcel, donde 
estaba por haber pegado fuego á los pajares 
del vecino... 

¡Calunia! ¡El mismo arrimó la lumbre para 
perderm el(Fnvalentonándose porque vé que le atien- 
de Martín.) Todas son invenciones y delata- 
ciones, señor. Soy inocente de cuanto me 
acumulan, 

Habla de otro modo, desdichado, si quieres 
que me apiade... Dí la verdad y te abrazaré. 
(Acercándose á Sangre Negra.) ¿No slentes deseo 
de confesar lo que hiciste? ¿No te sube á la 
boca la palabra sincera? ¿No hay en tu co- 
razón ún peso, un peso enorme, que se ali- 
viaria si confesases? (Sangre Negra le mira asom- 
brado ) 

Señorito... (Pasa entre Sangre Negra y Martín; pero 
éste, con autoridad, le aparta.) 

No creas que el silencio borra la acción. Ca- 
llarás, pero hablarán por tí tus ojos, tu cara, 
los sitios donde cometiste el crimen... Y 
por más que hagas desaparecer hasta la úl- 
tima huella, hasta el más insignificante 
rastro... 

¡Señorito! ¡Mi amo! Atienda... 

(Sin hacerle caso.) Por más que á tu alrededor 
nadie llegue á sospechar, que todos te res- 
peten, que parezcas feliz... 
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(Con violencia.) Señorito... A este hombre nc 
le importan semejantes Conversaciones.. 


“No se distraiga, la señora va á llegar. 


Señor compasivo de la buena alma, pida 
que me quiten los grillos y yo diré la sants 
verda. Y que me den una meaja de aguar 
diente, que tengo el cuerpo cortado y nc 
me entra la comida... 

Cabo... por favor... (El Cabo y los guardias se ha 
cen una seña de inteligencia, y resignados, de mal: 
gana, quitan á Sangre Negra los grillos y los cordeles.. 
Come y reposa un instante... Juana, tráele 
4 este hombre ron ó coñac... lo que haya.. 
y prepárale una taza de café. z 
(Gruñona.) ¡Ron! ¡Café! 

¿Hay que repetir la orden? 
AO: por mi..: (Busca precipitadamente, en una ála: 
cena, lo que Martín pide.) £ 
Señorito, déjese de tantas bondades. Si usli 
no dispone otra cosa, nos vamos á Tuy. . 
(Aprobando.) Los caballos ya habrán comid( 


su pienso. ] 
Se nos hace tarde. (A Sangre Negra.) Ea, alza 
arriba. de 


(Hace un esfuerzo para incorporarse y le faltan la: 
fuerzas realmente.) ¡No puedo! ¡Caridad de ul 
cristiano! $ 
¿No ven que es imposible? Este hombre a 
tiene ánimos. Cabo, quédense ustedes... Hoy 
les damos aquí cama, y mañana temprano:. 
Se estima, don Martín, pero hay que cami 
plir la obligación. Rendidos vamos todos... 
(Confidencialmente á Martín.) Ellos llevan caba 

] 







llo, y yo voy á ple... E 
(Entrando, aparte á uno de los guardias.) ¿Lo sol a 
ron? ¿Hará daño? ; 
No tengas miedo, puedes acercarte. (migall: 
se aproxima y mira con curiosidad, asustada, á Sangr 
Negra ) - 8 
(Que ha oído el diálogo entre Sangre Negra y Martin. 
Ahora mismo voy á darle mi yegua... Tú 
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Migalla, sácala por el corral... Echale el 91- 
bardón... (Sale Migalla otra vez. ) | 
Muy compadecido es don Martín. Es un san- 
LO... (Sangre Neera bebe el ron que le sirve Juana, y 
da señales de recobrar fuerzas ) 


ESCENA VIH 


“DICHOS, menos MIGALLA; EL CURA, EL NOTARIO. Ambos visten 
É de domingo y,.al entrar, saludan respetuosamente á Martín 


Bien venido sea el señor de Trava, después 
de tantos años como hace que falta de su 
casa solar... Supimos que al fin venian hoy, 
no sólo usted, sino la señora y el angelito. . 
Nos ponemos á su disposición; en cuanto 
ocurra, mandar con frarqueza á un humilde 
capellán. 

Igualmente. Servidor, el notario de Trava, 
que se alegra infinito... ¿Pero-cómo es esto? 
¿La señora no ha venido todavía? ¿Vendrá 
de fijo? Porque la gente anda alborotada, y 
quiere hacer fiesta. Hoy ningún mozo de la 
parroquia ha consentido entrar al trabajo, y 
dicen que han de bailar aquí en el patio, se- 
gún es costumbre antigua, y que han de 
echar cohetes para que los de la otra orilla, 
los extranjeros, vean que hay rumbo. y 
Que todo se haga según lo acostumbrado... 
Santiago, que se les dé luego de beber... 


: (Aparte al Notario.) Parece que está asl... como 
-distraido. 


(Aparte al Cura.) Ni nos ha mirado... Igual que 
si no estuviésemos delante. o 
(Al Cabo.) ¿Este es el célebre Sangre Negra? 


¿El que dió tormento al. párroco de Reibós 
- para robarle? : EE 
Jl mismito... eS EA 
-—Porsi acaso, convenía sujetarle mejor, que 
: - ¿ese Be escapa por el agujeró de un si!bato... 
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Vuélvanle á poner los grillos... A ese hay 


que clavarle á una tabla como los murcié: 
lagos... , 
Señor Cura, señor Notario, no aprieten el 
tornillo... Yo he sido quien rogó al Cabo que 
llevase con más humanidad á este hombre, 
Si usted aboga por tal perillán... Mire que es 
el Sangre Negra, un foragido temible. | 
¡Ur hombre como nosotros! Pero que si de= 
linquió, va á expiar... No todos pueden de= 
cir eso... Señor Cura, exhórtele, persuádale 
á que confiese, : 3 
¿Que se.confiese conmizo? No sería malo, si 
venía contrito el penitente. 
Más aún... Que se confiese en voz alta, para 
que le oigamos todos... 
¡Don Martín! ¿En qué quedamos? ¿Usted le 
ampara, ó no? Eso es como si le dijese: 
«Ponte con tus manos la argolla». A 
No hay mejor padrino para estos que Juan 
Niega... | 





ESCENA IX 


DICHOS y MIGALLA 


Ya está la yegua lista. 









(A Sangre Negra. ) ota naa Vas á lr e 
ballo, como un hombre de bien... ¿No le 
ces al señor de Trava un mal «Dios se 
pague»? | 
(A Martín.) Señor de la buena alma, espero 
su noble protección para que se aclare la 
verdá... ) 

Aclararla es tu deber... ¡Confiesa! 
(Aparte á los od En cuanto nos E 
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ESCENA X 


DICHOS, menos el CaBO, los GUARDIAS y SANGRE NEGRA 


JUANA 


SANT. 
MiG. 


(Aparte á Santiago.) Vayan con mil pares de 
santos. 

(Enjugándose la frente con su pañuelo.) ¡Amén! 

¿Se escapará el descomulgado? ¿Tornará 
aquí al oscurecer á cortarnos el pescuezo?... 
(se acerca á la puerta y mira.) Ya se van... Ay, 
ahora se paran... Es que se han encontrado 
con señores. Con muchos, muchos señores 
que ahí vienen. 


ESCENA XI 


DICHOS, ANITA, el aya inglesa, con la niña, criados, aldeanos y al- 
Jeanas. A todos estos personajes y comparsas se les ha de ver por 
la puerta del fondo, sin que entren en escena, excepto Anita, que 
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viste de camino, trae un velo á la cara y lo alza, sonriendo, mientras 


Martin se precipita hacia ella, 

¡Anita! ¡Ana! ¡Por aquí no! Por la escalera 
principal... Te guiaré. 

(Que se ha precipitado también, y al ver á Anita retro- 
cede con espanto.) ¡Jesús me valga! ¡Los muer- 
tos tornan acá! (Aldeanos y aldeanas gritan alegre- 
mente en el fondo, formando cuadro. Estallan algunos 
cohetes.) 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO 


El jardin del Pazo de Trava, antiguo y melancólico, sin flores, he- 


cho de dibujos de mirto que trazan las armas de la casa y van 
- borrándose por no haber sido recortados. A la izquierda, en se- 
gundo término, una fuente barroca, medio cubierta de enreda- 
deras. En primer término, á la derecha, un banco de piedra del 
mismo estilo que la fuente, sombreado por un árbol copudo. Al 
fondo, en último término, una balaustrada de piedra que cae so. 
bre el río y deja yer una lejanía de montañas. A la izquierda, la. 
fachada del Pazo. Hora, la caída de la tarde. Al concluir el acto, 
anochece. 


ESCENA PRIMERA 


MARTÍN DE TRAVA, sentado en el banco; después, SANTIAGO, 
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por la izquierda 


¡Qué comida tan interminable! ¡Qué sobre- 
mesa! Por fin se ha ido esa gente... Los bo- 
cados aquí se detenían y de aquí no pasa- 
ban, ahogándome... No; lo que me ahogaba, 
era el dogal que siempre llevo al cuello. 
(Viendo á Santiago.) ¡No le dejarán á uno solo! 
Señorito, vengo á molestar... 

No... Ahora me acuerdo, tenía que pregun- 
tarte... ¿Ayer te impresionaste, no es cierto? 
¿En el primer instante... cuando viste á la 
señora? 


> 
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Si, á fe... Como es la misma cara de... Al. 
improviso, no puede un hombre disimular... 
Perdone si no me supe vencer. 

Lo que yo te decía, Santiago... Siempre aso- 
man á flor de tierra los pies de la verdad, 
por mucho que la enterremos. 

No señor, eso no... ¡Cuando hay resolución 
de que no asomen, qué habian de asomar! 
(Pausa.) Yo venía á decirle... Acaban de lle- 
gar dos mozos con la noticia de que el San-. 
gre Negra se escapó ayer, apenas perdieron - 
de vista los ceviles esta casa, y la guardia 
anda otra vez en su persecución. | 
¡Ya está en libertad el desgraciado! 

Y los guardias van contando que si logró. 
largárseles, fué motivado á baber el señorl- 
to dispuesto que se le quitasen las ataduras 
y á haberle dado la yegua. 

¿Cuentan eso? ¿Y qué importa? | 
Señor... yo no soy nadie... lo que el señori- 
to mandare bien mandado está... pero, dis-. 
pensándome, le aviso que es mejor que no 
haya conversaciones de la gente en lo to- 
cante á cosas de la justicia... Bastantes 
hubo; ¡asi se les seque la saliva en la boca; 
Y el señorito trató con tanto amor á ese 
Sangre Negra. Z 
Te consta que no tengo por qué desproa y 
ciarle... : 
¡Válgame Nuestra Señoral Será asl.. porque | A 
lo dice el señorito... y no he de desmentirle... 
Pero no conviene que lo sospechen; convie- | 


ne que vivan engañados. ñ 
¡Siempre el engaño! ¡Si supleses cómo me 
pesa! . 


¡Señorito! Aunque le pese, resista... Y : ase= 
gure la cabeza, porque aesde que entró Ue 
ese indino, parece que se le va .. por las nu: 
bes... Los señores han de mirar, lo primar 
de todo, á la honra. y 


(AA: Esa palabra honra me sonaba e 
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otra manera, en otro tiempo... Ahora no pa- 
rece sino que es palabra de una lengua 
muerta, que expresó grandes sentimientos 
de hombres ya muertos también... 

No me corresponde aconsejar, pero el seño- 
rito nunca debió tornar aquí... 

fín eso es posible que tengas razón... Vine, 
porque sentía un anhelo de venir, como el 
que tiene calentura lo siente de beber... 
Hace seis años salí de esta casa, ya sabes 
en qué estado... No me ful, me arrancaste, 
nie echaste... y desde esa misma fecha ansío 
volver.. 

(Aparte.) ¿Estará en su juicio? 


ESCENA II 


DICHOS, ANITA, que aparece por la derecha, como si viniese del 
Pazo. Santiago, al verla, se retira; Martín, que no la ha visto, petr- 


ÁNITA 
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manece entregado á su cavilación 


(Acercándose á Martín por detrás del banco, y po- 
niéndole la mano sobre los ojos.) ¿Quién SOy yo? 
(Separando suavemente las manos de Anita.) Te di- 
ría que eres Ana.. pero á veces no estoy 
seguro de ello; me pareces otra. 

¿Otra te parezco? ¡Qué cosas dices! Hxplíca- 
me eso, Martín mío. 

No hagas caso... No sé qué dije. 

¿No he de hacer caso, no he de atender á 
las palabras de mi esposo? Ademas, óyelo... 
tengo que ocuparme de ti. (Se sienta en el ban- 
co, al lado de Martín.) ¿Cómo he de avenirme a 
que estés siempre triste? so ha llegado 
á darme mucho qué pensar. Somos jóvenes, 
nos hemos unido hace poco, poseemos los 
elementos de la dicha, y nunca pasamos 
una hora alegre, expansiva, de esas en que 
se recoge felicidad para un año. Yo no sé 
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si me equivoco... pero desde que hemos lle- 


gado aquí, te noto más pensativo aún. 

No te equivocas, 0 
¡Ah! ¿Conque acierto? Pues es preciso que 
inmediatamente sepa yo la causa... Soy. tu 
mujer y no conozco lo que llevas dentro 
del pecho... Martin, escucha... yo te he que- 
rido siempre. Era una niña, y guardaba las 
flores que tú arraucabas distraido y deja-- 
bas caer en el jardín. En el Pazo de mis 
tías hay una caja llena... Puedo enseñártela. 
Ya ves... Niñeras... Pero en mi interior, yo 
sentía como mujer... y me parecia que tú. 
me mirabas, y se me encendía la cara y se 
me desvanecía el sentido... 

(Dulcemente.) ¿Tanto me quisiste? 
¡Mucho más! ¡Hasta se lo escribí á la pobre 
Trene!... En mis cartas no te nombraba, 
pero recuerdo que la decla: «tengo un 
amor muy callado...» Ella me embromaba 


y juraba que arreglarla la boda... Así es que 


me consideré destinada para ti... Y después 
de la desgracia... cuando supe que estabas 
enfermo en Oporto... no hacía sino pregun- 


tar... Murieron las tías, y allá me fuí con la 


esperanza de verte... Me acuerdo del efecto 
que te produjo entonces encontrarte conmi-. 
go... Un efecto extraño... 
No fué extrañeza, fué atracción... 
No lo parecía... pero debió de serlo, porque 
ya nos vimcs con frecuencia, hasta quel 
De mi partió la idea de nuestra boda, Mar- 
tin mio.. E mÍ, que no te había olvidado 
un instante! 

Es dulce escucharlo, Ana... 

Ya ves que no es justo que me ocultes tus 
penas... ¿Es cuestión de salud? Iremos á4- 
Paris, te consultarás.. ¿Es algo moral? Me 
pertenece. Martín, así no podemos con 
tinuar. Yo no lo soporto. 


E 


¿Liens alguna queja de mí, Anita? ¿No le. 
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hago dichosa? Es mi mayor deseo; es ade- 

más mi obligación. 

No es queja... O más bien, es queja cariño- 
Es que me duele que me ocultes un 

secreto, : 

(Estremeciéndose.) ¿Un secreto? 


¡Lo vesl ¡He acertado! ¡Secreto hay! Hay 


algo que recatas de DÍ. . (Pausa.) Martín, na- 
die me quita de la cabeza que tú has que- 
rido mucho, mucho, á otra mujer... No ma 
acerco á tu alma sin encontrar un no sé qué 
invisible que me rechaza, que me cierra el 
paso... y no puede ser sinó un recuerdo. 
(Con intención.) Puedo jurarte, Ana, que tu 
rostro es el de la única mujer á quien he 
adorado. 

Debiera os y no lo consigo. Entre 
tú y yo sigue en pie el secreto. 
(Forzadamente.) ¿Por qué ha de existir secreto 
alguno? También yo, Anita, te he visto á 
ratos preocupada, abatida .. No por eso he 
dudado de tu cariño. 

Pero es que yo no lo niego. Yo no escondo 
mi preocupación. Hasta me alegro de que 
se ofrezca ocasión de descubrirtela. He sido, 
en otro tiempo, la criatura más aturdida, 
más jovial. Lo que ha cambiado mi carác- 
ter es la desgracia. ¿Entiendes, Martin? La 
desgracia de Irene. 

Olvidala, si te es posible... Olvidar y dormir, 
los únicos bienes. 

Si mi hermana hubiere sufrido la ley. co- 
mún... 1 yo supiese donde está la losa que 
que la cubre... pagado el tributo de Jágri- 
mas, me habría consolado, olvidaría... Lo 
que mantiene la herida abierta es el miste- 
rio que rodea su destino. La espina, á cada 
paso, se hinca más adentro. Yo. adiviné la 
verdad, aunque mis tías quisieron ocultár- 
mela diciéndome que Irene había muerto 
de pulmonla. Pero no me permitieron poner 
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luto... ¡Había en la casa un ambiente de in- 
quietud trágica!... Habia reticencias en los 

cuchicheos, ojos enrojecidos. Las fidalgas 
parecian más viejas, consumidas de terror. 
Un criado, por fin, soltó delante de mi la 

palabra asesinalo... 
¡Horrible conversación esta! Ana... ¿No val- 

dría más?... 

Que es horrible, lo sé... Ya no soy la can- 

dorosa que archivaba las florecillas arranca. 
das por ti... Soy esposa y madre; mis ojos 
se han abierto, y no quiero cerrarlos... Al 

lado de las versiones de muerte natural y 

violenta, hay otra... otra, ¿entiendes?... La 

fuga... La fuga, acompañada... 


_No continues... No remuevas las heces del 


pasado... El pasado es dolor y remordi-. 
miento... | 
¿Remordimiento? No conozco eso, Martín... 
Pero, ¿por qué hablas de remordimiento y 


dolor? ¿Ves cómo tienes disgustos que me 


ocultas? ¡Por todas partes he de tropezar con | 
el misterio! - 
El misterio nos envuelve... ¡Misterio es todo, - 
el vivir como el morir, y el mayor misterio... 
aquí está! (señalando al corazón.) ¿No percibes 
tú, hasta en el ruido del viento cuando 
mueve las ramas de los árboles, cláusulas 
misteriosas? ¿No hay sombra á nuestro al- 
rededor? ¿No nos envuelven nieblas y va- 
pores que suben del río? 0 
De entre sombras sale resplandeciente la 
verdad. Yo quiero verla. - y 
¿También á ti te llama la sirena? ¡Qué voz: 
tiene! ¡Cómo sabe atraer! ¿No es cierto que 
aun cuando costase vida y honra, nos fas- 
cina, nos encanta? E 


NEL 
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Así es, Martín. Yo no sabía expresarlo... 
pero así es. Diganme que mi hermana gu- 
frió la suerte más espantosa; que hoy nos 
cubre de oprobio en cualquier: rincón del ( 
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mundo... y reposaré. ¡Pero la incertidum- 
bre...! Acudo a t1... Tú eres quien debe guiar- 
me... ¿Qué hacer para averiguar el paradero 
de Irene? 

(Aparte.) Siento la embriaguez de la verdad, 
que me corre por las venas y me sube al 
cerebro... (Alto.) Dime, Ana, ¿por qué hoy 
este afán de recordar lo pasado? 
(Confidencialmente.) Porque hoy puedo decir: 
«Vamos vor aquí, sigamos esta pista...» 
Porque ahora... 

¿Ahora... qué sucede? 

¿No sabes que el conde de Portalegre ha 
vuelto del Brasil? 

¡Portalegre! 

Sí, Portalegre, ¿te haces cargo, querido mio? 
¡Portalegre, el que vió, habló, acompañó á 
Irene el día fatal!.. ¿No recuerdas que el 
rumor público le acusó, y que hasta la jus- 
ticia iba 4 perseguirle, si no se atraviesa la 
influencia de mi propio cuñado, del esposo 
de la infeliz? 

(Aparte.) ¡Qué sufrimiento! Me parece que 
sobre mi cabeza descargan marti!lazos. 

No me atrevía á hablarte de esto... El ver á 
la gente tan metida en sí, quita la confian- 
za... Pero si contigo no desahogo mi angus- 
tia, ¿con quién lo haré, Martin? Mi herma- 
na, por última vez, fué vista con Portale- 
ere... Iban en el tren juntos, charlando. 
No fué casualidad: en el club, la víspera, él 
había dicho á unos amigos que acompaña- 
ba en su viaje á la vizcondesa de Barcelos. . 
A Irene le hacía él una corte asidua, 8l- 
guiéndola, siendo su sombra... Y esehombre 
ha regresado... ¡Ah! Diosletrae ..¡Sele arran- 
cará la verdad, porque quien la conoce 
es éll : 

¡Ana, cuidado! ¡No acuses! ¡No juzgues, Ana! 
¿No son indicios bastantes? El la perseguía, 
eso me consta, porque entre los papeles de 
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me consta, lo sé por Méndez de Acevedo, ele 
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mi hermana, su marido encontró cartas de 
Portalegre. 3 
(Con furia ) ¿Cartas? ¿Cartas de ese hombre” 
SÍ... Billetes que no la acusaban pruebas 
de que Portalegre no era correspondido, 
pues se quejaba de coqueterias, de desde- 
nes.. ¡Oh, Martín! Irene no era mala... La 
sociedad la indujo á ligerezas... Su marido 
no supo infundirla ni respeto ni amor... ¡No 
sé lo que hoy será de ella, pero entonces, 
no era mala!... 8 
(Cubriéndose el rostro. ) ¡Desdichada Irene! y 
(Abrazándole.) ¡Martín de mi alma! ¡qué con 
suelo para mí ver que sientes como yo! ¡Si 
supieses cuánto quise á mi hermana, de qué. 
modo idolatraba ella en mil ¡Por eso creo. 
que no está viva; si lo estuviese, no dejaría. 
pasar seis años sin decirme: «¡Anita, no te 
olvido!»¡No conocí otra madre; ella no tuvo 
hijos y me miró como á hija! ¡Martín... si te 


querré, que... á veces, no me acuerdo de. 


ella! $ 
¡Dichosa tú, que puedes llorar! Yo sienta 
como si una mano dura me apretase.. y. 
nunca lloro. De noche, los dedos de esta. 
mano parece que se me incrustan en la 
garganta. -) 
(Arrastrada por su emoción y sin fijarse en lo que dice | 
Martín.) Yo lloro... y he llorado más todavía, al 
principio... Pero se acabó: ahora, enerzTa. E. 
¡No cejaré hasta averiguar la suerte que ha 

corrido mi hermana! ¿Tú dirás que esa obli- 

gación correspondía á su marido? ¡Ab! ¡Esa 
es otra cosa que enloquece! ¡Su marido ha * 
ahogado las pesquisas, ha espesado el velo: 
de tinieblas y de olvido! ¡En la prensa... 










periodista... usando de su influencia políti- 
ca, de sus amistades, por. cuantos mediós 
pudo, hizo el silencio, borró las huellast 2 
No querría ver ¡su “nombre envuelto en la a 
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polvareda del escándalo... Hay hombres que 
tiemblan ante el vocerío. 

¡Egol ás! No amaba á 
¡Egoismo, egoismo y no más 

Irene... La tenía como se tiene un mueble 
hermoso y rico... Al perderla sólo sintió an- 
helo de evitar complicaciones... Al saber que 
yo intentaba averiguar algo, vino á verme 
secretamente á Oporto, á rogarme que deja- 
se las cosas asi... ¿Me atiendes? 

Continúa, Ana... Te escucho. 

Casi le insulté... El me dijo: «Deja á los 
muertos en su sepulcro y 4 las verdades en 
el fondo del mar. No atraigas el rayo ..» 
¡El rayo! ¿Qué me importa á mi atraerlo? 
Ya cayó sobre la cabeza de Irene... ¿Qué me 
importa el escándalo? La memoria de Ire- 
ne, al fin, está manchada... Si descubrimos 
la verdad, no podrá estarlo más ni menos... 
Y sobre todo, en la verdad descansaré. 

¿Y sl no es uescanso?... ¿Sl es vértigo? ¿Si 
es abismo? 

¡Sea lo que sea, venga á mil 

¿Tú lo quieres? ¿Lo quieres con ansia? 

¡Con sangre de las venas compro la certi- 
dumbre! Y fío en ti, fío en tu ayuda. 

¡La tendrásl... 

Pues empieza... ¡Ayúdame á interrogar. á 
Portalegre! 

¿Qué? ¿Vendrá aqui? : 
Va á llegar... No soy yo quien le ha llama- 
do; ¡es él quien desde su quinta, próxima á 
Ourente, me ha pedido esta entrevista! Le 
he señalado hora... La hora se acerca... ¿V.er- 
dad que es curiosa la coincidencia de que él 
también desee hablarme? 

Si que es curiosa, Ana... ls curioso como 
salimos al encuentro del destino todos nos- 
otros. Tú, yo, Portalegre... Pero interrógale 
sola. Cnando lo hayas hecho, me informarás 
del resultado de esa entrevista... y te diré 
sl Portalegre ha mentidc. ...-- 
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¿No quieres que en tu presencia?... 
No... Ya sabrás las razones. Tú sola. 


ESCENA II 


DICHOS y SANTIAGO 


(Entrando.) Ahi está un señor que pregunta 
por la señora. Me ha entregado esta tarjeta. 
(Leyendo.) Conde de Portalegre y de Malvar. 

Que page... Aquí mismo... Y mientras él 
esté, no permitas que nadie venga. (Sale San= 
tiago. A Martín.) Aquí mejor que en casa... Me- 


nos peligro de que alguien sorprenda... 


Te dejo... ¡Te deseo que encuentres la ver= 
dad que anhelas... y que no te haga dema- 
siado mal! (Sale por la izquierda.) 


ESCENA IV 4 


ANITA y el CONDE DE PORTALEGRE 


(Aparte.) ¡Qué trabajo me va á costar domi 
narme y no insultarle! El y no otro es el 
autor de la desdicha de Irene. Y Martin, 
¿por qué se expresa de un modo tan extraño? 
¿Qué me oculta? ¡Si no es amor por otra. 
mujer, qué me importa! $ 
(Es un hombre algo gastado, de unos cuarenta años 
correcto, elegantemente vestido.) Señora.. . (Se nai 
na.) Creo ser exacto, aun cuando en el cam-: 
po nunca es seguro no retrasarse... Y ante. 
todo, la ruego excuse la molestia que la doy. 
y lo penoso que para usted ha de ser el: 
asunto de nuestra plática... (Al acercarse ve bien 
el rostro de Anita y hace un movimiento para zen 
ceder. ) 
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¿Qué le sucede, señor Conde? s 
Dispénseme... Una impresión que no pue- 
de evitarse... ¡Tal semejanza! 


¿Qué sentimientos despierta en usted este 


parecido con mi desventurada hermana ma- 
yor? ¿Qué recuerdos evoca? 

(serenándose.) Celebro que usted misma O 
tee la cuestión de un modo tan franco... Me 
evita usted, señora, difíciles y espinosos 
preliminares... 

¡Yo se detenga; al asunto! ¡Mi impaciencia 
lo ha adivinado! ¡Se trata de ella, de su 
suerte! 

Se trata también de la mía, y usted no lle- 
vará 4 mal que yo considere. que envuelve 
interés, para mí, bien entendido... Voy á 
tener, señora, que decirle á usted crulas ver- 
dades, que la sublevarán, que la indigna- 
rán... ¡Es contra mi voluntad, protesto de 


ello; es porque no veo medio de evitarlo! 


loÑaria) Parece convertirse en acusador... 
Tiemblo con el cuerpo todo. 

Me duele, y sin embargo... ¿Usted no ignora- 
rá, de fijo, la desaparición, para el público 
inexplicable, de su señora hermana, la viz- 
condesa de Barcelos, de quien no se ha yuel. 
to á tener la menor noticia? 

Ojalá lo ignorase... Y también sé que, por úl. 
tima vez, en compañía de usted se la vió, y 
que desde ese instante sus huellas se pier- 
den. 

Empieza, señora, á delinearse el objeto de 
mi visita. Celebro que con tal claridad me 
arroje usted á la cara la absurda acusación 
de la cual soy victima hace seis años, que 
me ha empujado á una vida errante, y que 
hoy se atraviesa en el camino de mi felici- 
dad y mi porvenir, cortando el vuelo de mii 
carrera diplomática y estorbando mi enlace 
con una señorita de alta posición á quien 
amo... Si, señora; conste y vaya por excusa: 
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sin culpa alguna de mi parte, me hallo bajo 
el peso de acusación atroz, que si no me ha 
llevado al banquillo y acaso á otro sitio peor, 
me ha cerrado bastantes puertas y me ha per= 
seguido en Austria, en el Brasil, donde quie= 
ra que fui, huyendo de ella. Es hora de que: 
mire por mi propio honor sin cuidar del 
ajeno; es hora de abandonar el papel de: 
víctima resignada; es hora de que se escla=. 
rezca la verdad. | 
No deseo otra cosa... No es posible que más 
que yo lo desee usted. E 

¡Señora... usted... no debiera desearlo!... Pero: 
si lo desea en efecto, será servida... Y ante. 
todo, tenga la bondad de otorgarme por ade= 
lantado su perdón... Colóquese, con el pen: | 
samiento, en la situación de un hombre á 
quien se le ha formado tan jenominiosa, 





a 
tan inicua leyenda... Este hombre, señora, ' 
tiene que prescindir de fórmulas y dedica: 
dezas mundanas, y, haciéndose violencia, 
hablar de un módo que pugna con su edu- 
cación y sus hábitos. Hablar descarnada= 
los tribunales á defender fama, libertad 
vida. y 
Hable usted como tenga por conveniente. . | 
y, de una vez, descórrase el velo que cubre el 
destino de mi hermana. | 4 
Pues, bien, señora, yo... en el triste dl: 
Fíjese usted en esto; sólo acompañé á 
hermana de usted hasta el cruce. ¿Lo 0 
usted bien? Hasta el cruce. Le confies 
usted que, por wi gusto, hasta el fin( 
mundo la hubiese acompañado; y, como. 
crela la ocasión favorable, me insinuaba. MS | 
pero no tardé en comprender que, si al pri 
cipio había llenado un objeto, el de despl 
tar á la gente, desde el cruce, era estorb 
¡La vizcondesa quería ir sola! 8 
(Con indignación, ) Señor Conde... 
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Se lo había anunciado á usted, que mi fiel 
relato iba á sublevarla... ¡Un poco de pacien- 
cla" 

Siga usted, siga usted... | 

Me inclino respetuoso ante su desgracia... y 
continúo. La vispera del día de su desapa- 
1ición, en una comida en casa del ministro 
de Inglaterra, me había anunciado la seño- 
ra vizcondesa de Barcelos... Irene, que así 
la llamábamos sus apasionados... que sal- 
dría al día siguiente con dirección al Pazo 
de sus tías y que si no tenía cosa mejor que 
hacer, podía acompañarla. En esta súplica 
puso buena dósis de coquetería, y yo vi el 
cielo abierto, porque andaba algo perturba- 
do por su hermana de usted, como andaban 
otros cinco ó seis de nuestro círculo. Con- 
fieso que ful tan fátuo, que creí en un dulce 
favor, Después me dí cuenta de haber re- 
presentado papel más deslucido. 

No tiene usted todavía derecho á expresarse 
asi... No ha dicho usted nada que me con- 
venza de su inocencia; no está usted vindi- 
cado. 

Calma... Declamos que traté vanamente de 
insinuarme para que el viaje terminase de 
otro modo que por una separación... Y, 
despechado al notar que estaba de sobra... 
hice una cosa que no defiendo... Me la dictó 
el amor propio herido... y verdaderamente 
no hice bien, pero fué providencial... Cuando 
ella me despidió en el cruce, fingí intencion 
de volverme á Lisboa; salté por la otra por- 
tezuela, me acomodé en el coche inmediato 
al de Irene, y, cuando, entrada la noche, ella 
se bajó en la estación, la segui furtivamen- 
te... Con gran asombro mío, se dirigía adon- 
de había dicho; á la quinta de las fidalgas... 
(Triunfante.) ¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted? 

Ya ibaáabandonar mi descortés indagatoria, 
cuando veo que tuerce el camino, y que por 
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atajos se dirige hacia la orilla del río, frente 
por frente... á este mismo lugar donde esta: 
mos conversando. + 
¡Aqui! q 
¡Aquí! ¡Aquí! ] E 
¿Qué pretende usted dar á entender? 3 
Ño pretendo dar á entender; afirmo y acu- 
so... Su hermana de usted pasó la barca de 
Trava, y una persona que de aquí salió, vino 
acompañándola hasta que la hizo entrar en. 
el mismo Pazo. ¿Lo oye usted? No se per-- 
dieron sus huellas, hasta qne cruzó la puer-- 
ta de Trava. 3 
¡Miente usted! ¡Es usted un miserable, in=- 
digno del nombre que lleva! 3 
Prevista tenia la explosión de su enojo. 
¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿Qué me pasa? a 
Aquella noche. . el señor don Martín de Tras 
va, su esposo de usted hoy... había venido 
secretamente al Pazo. — 
¡Calumnia! ¡Falsedad sobre falsedad! ¿Su= 
pone usted que voy á creer ese tejido de n=. 
famias? 4 
No pido que usted me crea por un acto de 

fe. Alguien hay en esta casa que podría cons. 
firmar mis noticias... Pero, por si los añ 
le han embotado la memoria, yo estoy pres" 
venido. He gastado tiempo y dinero en ada: 
quirir ciertos informes, en reconstituir cier= 
tos detalles del suceso.. No serán pru 
completa, pero arrojan luz suficiente ... 
es justo que las cosas sigan como hasta 
día... ¡Si produzco mis datos... persuadir 
usted de que su hermana entró en el Pa 
de Trava aquella noche... y no volvió á £ 
de éll 53 
¿Pero cabe esto en cabeza humana? Miente, 
mintió desde que habló este malvado. 

No me ofenden sus palabras, señora. Tráte 
me usted como quiera. La disculpo. He di 
cho la verdad. O 
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Y si eso... es la verdad... ¿por qué esperó 
seis años para decirla? 

Debiera usted agradecerme el sacrificio de 
callar tanto tiempo... El respeto á la memo- 
ria de una señora desventurada; el saber 
que el señor de Trava padecía grave enfer- 
medad; el deseo de su cuñado de usted de 
que todo quedase obscurecido; los impulsos 
generosos de la juventud.. cerraron mis la- 
3: bios. Pero al volver 4-mi patria, se alza ante 
mi otra vez, viva y terrible, la acusación. . Se 
trata de mi vida entera, de mis afectos, de 
mis esperanzas... Kn Lisboa se me han he- 
cho desaires crueles; se me acoge con sos- 
pecha, con frío desdén... No es justo; no 
hay motivo para que prolongue una abne- 
ms, gación tan funesta para mi. ¡Hablaré! An- 
E tes de hacerlo, sin embargo, quiero advertir 
á usted, para que evite las consecuencias 
posibles de lo que tengo que divulgar. Que 
don Martín se ponga en salvo; que se vaya 
, lejos, muy lejos... y que me deje rebabili- 
$ tarme á mi, completamente inocente... Ya 
: ve usted que procedo como quien soy. Y 
absuélvame, señora... Doy á don Martín un 
plazo de tres días. (Se inclina y vase por la iz- 
quierda. ) 
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SANGRE NEGRA, que salta la balaustrada del fondo y se 
acerca recatándose. Ha anochecido 


¿Sueño? ¿Se ha ido? ¡Martin! ¡Oh! Pero ¿cómo 
dudo siquiera? Es mentira infernal; la pri- 
mer palabra de Martín bastará para confun- 
dir la impostura... ¡Martín, Martín mio! 
¡Ven! (Gritando.) 

No grite, señora, que yo no trato de hacerle 
mal... Me persiguen; vienen tras de xi... 
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¡Haga la caridad cristiana de esconderme, 
se lo pido por el alma de quien tiene en el 
otro mundo! 


¿Qué es esto? ¿Quién es usted? ¡Martín! 
¡Martín! 


ESCENA VI 
ANITA, MARTÍN, SANGRE NEGRA 


(Que ha entrado por la derecha.) Ya sé por qué 
me llamas con tal terror... No me preguntes, 
yo diré... ño 
'Señorito de la buena alma, por Dios, escóno 
dame, que la guardia me acosal Si paso 
ahora el río, me abrasan de un tiro... ¡Seño- 
rito, por caridad! E 
¿Eres tú? dE 
¿Pero quién es este hombre? ¡Martín, de- 
fiéndeme! dE 
(Casi al oído de Anita, teniéndola en sus brazos.) 
Este hombre es... ¡un asesino! 

(Gritando ) ¡Virgen Santa! 
(Bajo.) Y yo soy otro.. Yo maté á Irene... ve, 
(Apartándose de Anita y acercándose á Sangre Negra. h 


¡Ven, hermano, no te cogerán, estás bajo mi 
techo! : 
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- ACTO CUARTO 


Una habitación baja, con puerta al fondo, que al abrirse deja ver e) 


claustro, de columnas. Dos puertas laterales, dos ventanas al fon- 


do, cuyas rejas también dejan ver el claustro. Esta habitación 


tiene carácter de despacho, pero sin severidad: está algo revuelta y 


descuidada. Hay mesa de escritorio, un canapé Imperio, enseres 


de caza, como frascos de pólvora y alforjas, librerías con libros 
en pergamino, mapas, un árbol geneálogico, una urna con ima- 


gen dentro. Todo esto puede variar, con tal que se conserve la 


nota de un despacho anticuado, campesino y señorial á la vez. 
Es de día. 


ESCENA PRIMERA 


MARTÍN DE IRAVA, de codos en la mesa, con la cabeza entre las. 
manos; ANITA, entrando; viste *deshabillé» elegante, peso sin com- 


postura. 
ÁNITA Martín... Martín... (Martín alza la cabeza.) ¿NO 
querrías tomar algo? Desde ayer tarde... 
MART. No... Nada necesito. 
ÁNITA Vamos á ver, Martín... Cálmate... Reflexio- 
NA... 
Marr. Reflexionaba, y muy fríamente, cuando en- 
] traste... Si estoy tranquilo, Ana. 
ÁNITA Pues en ese caso, hablemos... (se sienta cerca 
4 
-4 
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de la mesa.) Hablemos iS De esta. 
conversación pende nuestra vida. Cuando 
ayer me dijiste...aquella cosa... que no tiene 
nombre... me trastorné... Huí por no verte... 
Me encerré en mi cuarto... ¡Qué noche, qué 
angustias! ¡Un infierno!... Con la luz del día 
recobré un poco de serenidad. Hay que te- 
ner valor. ¡Aquií estoy! ¡Es preciso que todo 
se ponga en claro! Respóndeme. Un sí. 
Cuanto antes... | | € 
Aqui me tienes... Pregunta como si fueses 
mi juez. | 
Si yo estoy segura de tu respuesta... Bastará 


que digas terminantemente: «Ayer tarde 


perdí unos momentos el juicio... y me acusé 
de lo que no hice ni soy capaz de hacer...» Y 
con estas palabras... ¡ya ves! ¡tan sencillas! 
volvemos á ser dichosos. de 
¿Para nuestra dicha me pides que mienta, 
Ana? ¿No reclamabas ayer la verdad, con. 
sed ardiente? 4 
¡Pero esa verdad, no! 

¡Ab! ¡El grito de la miseria humana! Esa 
verdad, no, porque me duele, porque con- 
traría mi deseo. Otras, otras verdades... ¡La 
que duelan á los otros! 

Ks que esa verdad... aunque lo fuese, que yo, 
sostengo que no lo es... que es sólo delirio 
de tu locura... sería el absurdo... Lo mons:. 


truoso no es nunca verdad... q 
Tú invocabas la verdad... integra, sin velos. 

Decías que era hermosa... 3 
No, es horrible... e 


los que sufren, y si acude, no quieren verla 
Sí, pobre Ana... yo maté á Irene; yo, yo hice. 
ESO. La 
¡Más bajo! ¡Más bajo! ¡Las paredes pueden Ñ 
oir! 
En esta casa, las paredes... saben. ia 
visto! 


: De 
La verdad es como la muerte... La Eo 
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No porfies, no he de convencerme... Aluci- 
nación, desvarío... ¿Por qué habías tú de 
matar á mi hermana? ¿Cometer tal maldad, 


—slendo tan bueno? Si sólo pensarlo... 


¿No te dió esa puñalada más el conde de 
Portalegre? ¿No adivinas?... Lleguemos has- 
ta lo último... La maté... la maté... ¡porque 
la adoraba! 

(Levantándose estremecida.) ¡úl ¡Pú! 

La adoraba... No la había hablado á solas... 
Consintió en venir... La interrogué celoso... 
Quería todo de ella; quería que ni su alien- 
to hubiese respirado otro hombre... Dijo la 
verdad... y la ahogué en sus labios... ¡Hse 
tué mi pecado: ¡Mi pecado, Anita! (se deja 
caer en el canapé. 

¡Calla, calla! 

¿Lo ves? Exigiste de mí lo que yo de ella.. 
y cayó el rayo. ¡Lo ves! 

¡Cómo pudiste!... 

¡Se me figura que no trataba de matar! Algo 
involuntario... Es decir... Dentro de mí ha- 


bla un ser que yo ignoraba, y ese fué el 


que asesinó... ln mis entrañas dormía el 
instinto... ¡ese instinto inseparable del amor! 
¡Se mata... porque se quiere! 

(secándose los ojos.) ¡Ah! Basta de ofensas. 
Basta de llorar por fos muertos. Debo llorar 
mi desdicha, mi propio amor, honrado y 
puro, y tan escarnecido. ¿Por qué perverso 
cálculo te casaste conmigo, Martín? 
¡Cálculo no, eso no! Me casé contigo porque 


. ella me dijo que eras la única persona á 


quien profesaba infinita ternura... y porque 
noté queme querías, que sólo vivías para 
mi. Y también por ampararte, porque la 
desaparición de Irene arrojó mancha sobre 
ti. Hica mal. Me equivoqué... pero no hubo 
cálculo innoble. 

¡Ahora mientes! ¡Ahora mientes! Conmigo 
te casaste porque mi rostro era el suyo, y 
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cultivabas no sé qué perversa ilusión. ¡En 
mí la buscabas á ella! 

(Pensativamente.) Acaso, en lo intimo, en lo 
OSCUTO, €SO influyese... Lo que te afirmo 
ante Dios, es que no me dí cuenta. 

¿Y por qué? ¿Hra Irene más hermosa? ¿Te 
amó más? ¿Te amó más? 

No sé respon No he amasado yo el barro 
de que estoy hecho. 

Ya que la mataste, debiste matarla del 
todo, no venir á mi teniéndola dentro viva. 
¡Ni un instante de quererme! 

Te quiero, Ana... de otro modo, mejor tal 
vez. Me has dado una hija. ¡No he de qu 
rerte! 

La prueba de que no me quieres es que 4 
mi... á mi... no me matarlas. | 

(Con uan ¡Matarte! ¿A tí, matarte? 18 
único que he deseado ha sido hacerte di- 
chosa. Sólo por ti siento que sea tan sombría 
la verdad. 

¿Vuelves á la tema? Estás desvariando. y 
es contagioso. Yo razono contigo, cumo sl. 
te creyese... Y no te creo... Has Os una: 
novela descabellada. A 
¡Ojala! a 
Pues vengan pruebas... pero pruebas pol 
tivas. 

(Sorprendido.) ¿Pruebas? No existen. Ella 8 
ma, la infeliz, procedió de manera que las. 
huellas estaban borradas de antemano. 
¡Ya decía yo! ¡Si era infalible! ¿Lo ves? Le 
criminal! ¡Qué fantástico invento! 
A pesar tuyo me crees, Ana... 

¡No mil veces! Las palabras de un porturbas ! 
do no hacen fe. | 
¿Y si te presento un testigo? 
(Involuntariamente ) ¿Santiago? 
¿Ves como lo sabias? Santiago, Bl... llámale. a 
No, yo le llamaré... aquí cerca tiene su ha 
bitación... ¡Santiago! ¡Santiago! 


; ¿si 27 
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ESCENA II 
DICHOS y SANTIAGO 


Acércate... 

Mira si alguien escucha... 

Nadie anda por ahi... 

Responde, Santiago... La señora no quiere 
CONVEenNCcerse... 

¿Es verdad... es verdad que mi hermana... 
que aquí...? 

(Salta y se domina instantáneamente.) No entiendo 
ese preguntar... 

Sí lo entiendes... No solo te autorizo á decir 
verdad, sino que te lo mando. 

No sé lo que me ordenan, y mal puedo obe- 
decer. 

¿Te burlas de mi? ¿Ignoras lo que sucedió 
aquella noche, lo que hice yo, lo que tú hi- 
ciste? Ea... refiérelo, sin poner ni quitar. 
Cuanto el señorito disponga se hará, en 
comprendiendo lo que es... Pero no he de 
ponerme á inventar para contar embus- 
terías. 

Encarnación del engaño, quítate de mi vis- 
ta... Vete, engaño en figura de hombre... 
No, soy yo quien se va... Necesito respirar... 
¡Aire! ¡Aire, que no esté cargado de mentira! 
(Sale desatinado por el fondo.) 


ESCENA III 
SANTIAGO y ANITA 
' Santiago, que hace ademán de retirarse.) Aguar- 
da, Santiago... Has hecho bien en callar, 


pero era inútil... Lo que asegura el señori- 
to... demasiado cierto es. 
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¡Si aquí fué, aqui!... A lo esencial... ¿Queda 
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do a 


¡Por el alma de mi EOS que no sé lo que 
asegura! ás 
¡Lo sabes! Quisiera cerrar los ojos... repalh 
«¡Es falso!» Pero allá dentro oigo: « ¡Verdad 
¡verdad! » SÍ... entre estas paredes, mi marido 
asesinó á mi hermana... Niega si quieres... 
No,es mejor que confieses: mejor para todos. 
(Titubeando. Os 3 
Si eres leal, debes confesarlo... á mi... á mi 
sola. E 
¿Leal? Siendo yo pequeño, dijome 21 ma- 
dre: Santiago, el mi hijo, cuando fueses po 
un camino con el señorito tuyo, y os salga 
can rabioso, si no consigues matarlo, déjat 
morder para que el señorito escape.. dl as se 
haría;.. y ley tengo á la casa, que aguantaria 
de ella con los hombros. | 
Pues no receles, no receles de mi, Santiago. 
¡Mira que nos amenaza una desgracia ma: 
yor; que hay quien conoce lo que tú crel 
oculto... y que mi interés es el tuyo, y qu 
te necesito, que es preciso defenderse! de 
(Aparte.) Es una mujer... No, es mi señora. 
Vamos, dí... Si no me dirás nada nuevo... 





rastros? 
(Decidiéndose.) Ni esto, señora mi AMA... 
señal. Eso era cuenta de Santiago, y lo qt 
es cuenta mía, no falla. Que arrasen el Paz 
s1 quieren. A 
¿Y testigos? | 
Pampoco... Una persona vió algo... Ya € 
en el mundo de la verdad... A 
(Respirando.) Entonces... poco pueden con 
guir aunque nos delaten. | 
Poco... á menos que... 
¿Qué? ¡Acaba, explicatel 
(Jue... que el mismo señorito... —. 
¿El mismo señorito?... ¿Has dicho el: m 
mo... Martin? MN 
Señora mi ama... A mi humilde pareces 
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+ desde la condenada noche de la desgracia, 
- el señorito no quedó muy sano de la cabe- 
za... No es de persona con juicio el amparar 
á ese mala casta de Sangre Negra, que ahí 
le tengo encerrado en el escondrijo, esperan- 
do á que la guardia se canse de rondar por 
estas cercanias... Y aun lo peor del caso no 
es el ampararle, sino las hablas y los decires 
que se le escapaban al señorito ayer, delan- 
te del señor cura, del notario, del cabo, de 
todos. Parece que su afán era gritarles á vo- 

E ces: «Yo, yo también maté...» 
ÁNITA ¡Ah! (Pausa.) ¡Santiago! Eso faltaba... Eso lo 
z -sospeché... Pero no quise admitir ni la sos- 
pecha... Prefería tenerme por insensata... ¡Y 
era cierto!... ¡Martín se delatará!.. ¡En pú- 


> blico... en público! 

JANT. Diremos que ha loqueado... Conformes la 
ña señora y yo, valdrá el testimonio. 

ÁNITA ¡No, Santiago! Hay quien tiene interés en 


que esa negra verdad salga á luz... Hay quien 
sabe que el culpado es Martín. El conde de 


z Portalegre va 4 denunciarnos. 
SANT. Su quinta es cerca de Ourente... se le pue- 
e de mandar un recado en el taco de la es- 
e copeta... 
ÁNITA ¡Jesús! 
SANT. Cuando un hombre no calla por bien... 
ÁNITA Lo que asegure el conde de Portalegre no 
als valdrá nada si no está de acuerdo con lo que 
E diga Martín. Que guarde silencio Martín, y 
A basta. 
JANT. ¡Y lo guardaré! No querrá perderse, perder á 
e todos. 
ANITA Oye, Santiago... No te extrañe... Un capri- 
hd cho... ¿lu amo... quería mucho... á aquella? 
SANT. ¡Así no la quisiese! ¡Así tal mujer no huble- 
13 se llegado nunca á Trava! 
ANITA ¡Sí, ojalá que!... (Aparte.) ¡Qué es esto! Iba á 
E maldecir á Irene... ¡Yo! ¡Hermana, desdicha- 


da hermana mía! 
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ESCENA IV 





DICHOS; MARTÍN por la puerta del fondo 


Pronto, Santiago... Acabo de saber por Mi- 
galla que los guardias han tenido soplo de 
que Sangre Negra está oculto aquí, y vienen 
á registrar, á prenderle... Sácale y or el jar- 
din, haz que pase la barca; dale algún dine: 
ro... La fuerza trae el camino de Quintós, Es 
el mejor momento, no vigilan la orilla del 
río. Pero hay que volar. Despacha. (Santiago 
sale apresuradamente por la izquierda. ) : : A 

















ESCENA V 


ANITA y MARTÍN 


¿Qué te importa ese hombre? ¿No tienes bas: 
tante con tu propio cuidado? 3 
Siento un anhelo muy grande de ejerciti 
la piedad. 8 
Bien, que se salve el bandido, y salvémonos 
también nosotros, que urge. Hay que di 
ner nuestra marcha. Nos iremos esta tar 
misma. Saldremos de Trava primero, 1 
España después. Antes del plazo que señ 
Portalegre estaremos en Francia. Tierra € 
medio... y 4 tratar de olvidar, Martín. [ 
tiempo y la distancia, qué grandes médi 
Ana... ¡Me duele afligirte, y no puedo.. 
puedo evitarlo! Es tarde. Se ha despert: 
mi conciencia. La conciencia despier 
pide ración de carne y sangre... Yo q 

acusarme de mi crimen, en alta voz, exp' 
ser humillado. Es preciso... ¡Comprende 
es preciso! Sl, 
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¡Acertaba Santiago! ¡Acertaba! pa NOS 
ampare! 
Así ha de ser. Resignate. 


No, no me resigno. ¡Me indigno! ¡Te despre- 


ciaró! ¡Te odiaré! 

Será otra forma de mi expiación. Usurpé tu 
cariño engañándote. Sabiendo la verdad no 
me hubieses querido. Aborréceme, pues; es 
justo. 

No me hagas caso. ¡Aborrecerte! Te adoro, 
Martín, te adoro... más que nunca, de 
otra manera, con vehemencia mortal... Te 
imploro, me echo á tus pies.. No, no te 
pido por el amor... El amor me lo robaste. 
De esto no se trata. Pido por la memoria de 
tus padres, por el nombre de tu hijita, que 
está en la edad en que las acciones ajenas 
nos trazan el destino. Por todo esto, sl es 
menester, de rodillas .. 

Por todo eso callé. Pero la verdad amor- 
dazada se agitaba, quería salir. Era una cria- 
tura que tenía que nacer, sin remedio. ¿Te 
acuerdas lo que ayer hablábamos? A costa 
de honra y vida, atrae la verdad. Escucha, 
Ana. Hay un consuelo para mí. Fuí tenta- 
do, cometi el crimen, pero creo... creo en 
algo que noes tierra, en la bondad, en la 
misericordia. ¡Si no creyese, ya no vivirla! 
¡Ab, Martin! ¡Desgraciado! Piensa, consi- 
dera... 

Cuando vengan por un reo les diré que aquí 
tienen otro. Y no me compadezcas. La pri- 
mer noche sobre las losas de una cárcel será 
la primera que dormiré con sueño de paz. 
¡No sabes lo que he sufrido! Mira mis canas 
prematuras, mi cara demacrada, macilenta 
por el dolor. 

¡Tu dolor es por ellal ¡Llamas conciencia á 
la pasión! ¡No has logrado borrarla de tu 
memoria! 

¡Quizás ese sea el arcano! La veo siempre, 
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no en tí, en lodo: ¡Así que confiese, quizás 
me libre de la brujería del recuerdo! 
¡Estaba segura! ¡Sea! ¡Qué importa. Mis ilu- 
siones, mi ventura, fueron humo... Sálvese 
la honra. ¡No tienes derecho á quitármelal 
No se trata de derechos... Hay algo más 
hondo que el derecho, y es el sentir... No 
porfies... Déjame ir adonde me lleva este 
impulso, para mi sagrado... Lo que me hizo 
criminal fué el misterio que envolvió mi 
acción.¡Santiago, Santiago me hizo criminal 
Confesaré... y la inocencia me cubrira, como 
si yo fuera otra vez niño... La inocencia no. 
¡El perdón... que es más divino todavia! 
No, no te vayas así... Tienes que dar un beso 
á tu hija, sl te atreves... Ven conmigo, o 
"Ten ese valor!... Ñ 
No... Déjame, déjame... ¡Eso no!... Préfierono 
verla... Déjame... (Sale huyendo por la izquierdas) 


















ESCENA VI 
ANITA, Después, SANTIAGO 


No me escucha... Se escucha á sí propio, 4 
su delirio... ¡Hace pocas horas pisé esta casa, 
entre sombras de engaño... y era feliz! Qui - 
se luz, quise verdad... y aquí estoy, sin espo- 
so, sin nombre que no me afrente... ¡Co 
fundida sea la verdad! (Entra Santiago.) ¡ 
Santiago... ¿Qué quieres? ¡ 
¿No está el señorito? Venía á decirle qui 
peje que me mandó acompañar queda 
salvo. Ha pasado el río. Ya no le pillan. 
si me descuido! Dentro de unos minutos 
nemos aquí la guardia. ¡Vaya con Judas 
bribón! Por él se le barajaron los sesos al $ 
ñorito. a 

¡Minutos! Santiago... tenias razón. Martín 
resuelto entregarse... ¡Se acusará de... dels 
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(Echa las manos á la garganta con mímica de que no 
puede hablar, que Santiago entiende de otro modo.) 
No se apure... No se desespere... En sacán- 


- dole de aqui... Y le sacamos, le llevamos, 


aunque sea amarrado. 

Tiene una voluntad muy resuelta y muy 
firme. No cede. Todo concluyó, Santiago. 
No hay casa de Trava; no hay sino la des- 
honra, la cárcel. 

Yo cojo clavos y martillo, claveteo la puerta 
de su habitación, y no ve á la guardia, no 
ve á nadie... ¡Mala centella! El señorito no 
debia portarse así, aunque solo fuese por 
Santiago... Si en esto habíamos de acabar, 
no sé para qué tuve á mi madre... como 
la tuve; no sé para qué la dejé secar de so- 
ledades; no sé para qué he pasado tantas no- 
ches en vela con los pelos de punta y su- 
dando frío, ¡señora mi ama! porque un hona- 
bre es un hombre, y el corazón le pega sal- 
tos, y al matar la luz vienen los pensares 
fuertes, y al fin lo que yo hice es cosa que 
cuaja la sangre, y lo hice por la casa, y por 
el amo, por sacarle bien, por librarle de lo 
que ahora él busca... ¿Somos chiquillos? ¿Se 
quiere una cosa hoy, otra mañana? Mien- 
tras viva Santiago, no sucederá, ¡así se em- 
peñe.,. quien sea! 

Solo tú me das aliento... ¡Mi hija, que va 
á quedarse sin padre! ¡M1 hijal ¡Santiago, 
defiéndela! Fío en tí... ¡Defiende su nombre! 
Silencio... ¡Viene el señorito! 


ESCENA VII 
DICHOS y MARTÍN 
Santiago... ¿has cumplido la orden? La guar- 


dia se acerca. Viene por la revuelta del mo- 
lino, 
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(Viendo entrar á Santiago ) ¡Se va! ¡Se va! Sa 


VERDAD 


¡Cum plida esta! (Sale por la izquierda.) 
(A Anita.) Dame un abrazo de perdón... Va- 
mos á separarnos .. ¡quién sabe por cuánto 
tiempo! Ana... tú sí que debes salir de aquí, 
alejarte, ir adonde no oigas pronunciar mi. 
nombre, donde ignores la suerte que me 
aguarda. No te aflijas asi... Mira, persuáde- 
te de que, conocida la verdad, aclarado el 
misterio, quedábamos imposibilitados, no 
digo para querernos... hasta para gustar el 
pan juntos, á la misma mesa. Lo que yo hice 
nos separaba eternamente. ¡Ella estaba en-. 
tre nosotros, como una espada desnuda, y. 
yo, lo mismo que ella... muerto para ti!... 
¡Mas te valiera...! ; : 
Bien dices, pero no por esto que hago aho- 
ra, ¿entiendes?, sino por lo que hice antes. 
Morir. . ó no haber nacido... ¡quién lo desea=. 
ría más que yo! Acato la voluntad que me: 
trajo á este mundo; estoy en. sus manos... 
¡espero que me libertará! Ana, que fuiste 2 
mía... no es á mí á quien debes ya cuenta. 
de tu existir... Adiós... Salgo al encuentro 
de la justicia humana. | 4 
¡Martín! ¡Por compasión! ¡T'e ruego por últi- 
ma vez! Ea MH 
Adiós... No creas que es arrebato de un ins- 
te... Es impulso antiguo, y si no. lo sigulese 
hoy lo seguiria mañana... Es la verdad qu 
me llama... ¡y yo soy suyo! (Sale por el fondo.) 
(Riendo nerviosamente.) ¡Suyo! ¡Suyo! ¡De la ver=: 
dad, no! ¡De Irene... de Irene!... ¡Y se var. 
¡Santiago! ¡Santiago! q 










e 


Se 


E 


E 


ESCENA VII 


SANTIAGO por la izquierda, ANITA 


tiago, ¿no ves que se va, que no me escucha: 
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¡Va á entregarse... á delatarge...! ¡Detenle! 


1 ¡Detenle! 
SANT. (Después de un momento de lucha muda.) Se hará, 
A señora. (Sale corriendo por el fondo.) 
ESCENA IX 
ANITA. Después SANTIAGO, CRIADOS, GUARDIAS 
ANITA Sí, detenle, tráele... (De pronto.) ¡Oh, Virgen 


Santa! ¡Qué presentimiento, qué idea terri- 
ble! ¡Santiago, Santiago! ¡Déjale! ¡No puedo 
moverme! ¡Me tiemblan las piernas, me cai- 
go!.. (Casi en el suelo.) ¡Santiago! ¿No oyes que 
te mando vulver? ¡Socorro! ¡Martín! (Se levan- 
ta.) ¡Martin! Soy una miserable: eran celos... 
celos, furia... ¡Pambién yo criminal!... ¡San- 
tiago! ¡Ay de mi! (Ruido dentro, que se acerca. 
Exclamaciones. Los criados corren, rodeandu y empu- 
jando á Santiago, que viene desencajado, con su esco: 
peta de caza empuñada todavía. Detrás los guardias.) 
¡Qué desgracia! 

¡Nos valga el Señor! ¡Ay qué miedo! 
Santiago... en la misma puerta... al señorito... 
(Arrojando la escopeta.) ¡Yo, no lo niego! ¡Que 
me prendan! (La guardia se le echa encima.) 
¡Martín! ¡Martín mio! (adelantándose.) Soy 
cómplice de ese hombre... (Telón.) 


FIN DEL DRAMA 








